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Prólogo





 

Crudos, sucios, sangrientos es un libro de relatos que nació por mera
casualidad. Antonio Marcelo Beltrán y Cristina Selva mantienen desde hace años
una relación mitad de amistad, mitad profesional, que les lleva a conversar a
menudo de su pasión desbordada por la escritura, entre otras cosas. Ambos,
además de sus trabajos como periodistas y sus familias, dedican gran parte de
su ocio a la creación de mundos paralelos por medio de la escritura.


Con el tiempo se percataron de que los dos poseían esa parte oscura
capaz de crear historias perversas, disparatadas y desagradables pero imaginativas
y muy potentes. No tardaron en ponerse de acuerdo para recopilar algunos de sus
cuentos más impactantes, los más crudos, más sucios y más sangrientos, y crear
otros nuevos del mismo estilo. Una aventura que ha durado alrededor de un año y
que ha dado como resultado esta compilación de narraciones sorprendentes y
terroríficas, nada aptas para lectores sensibles.


En este libro conviven alienígenas, vampiros, asesinos, locos, sicarios,
psicópatas, fantasmas... y, en general, personajes muy poco recomendables de
almas retorcidas y oscuras; además de sucesos paranormales y para anormales.
Crimen, sexo, miedo, violencia, vísceras y sangre, mucha sangre... Aún estás a
tiempo de dejarlo sobre la mesilla para no volver a cogerlo jamás; pero si
comienzas a leerlo, cuidado; porque puede que te atrape.


Los autores han querido que en esta andadura les acompañe su amiga y
maestra Ángela Ruiz, una escritora y periodista lorquina, referente del
Periodismo y gran defensora de la igualdad. Antes de dejarnos, este mismo año,
se dedicó a hacer volar su imaginación para plasmar en papel historias muy
sugerentes. La inclusión de uno de sus cuentos es un pequeño homenaje a esta
gran mujer que siempre permanecerá en la memoria colectiva.



 

Por cierto; en el último momento, para evitar querellas, amenazas de
muerte, visitas de sicarios y apariciones de ultratumba, los autores optaron
por retirar sus firmas de cada cuento individual y retar al lector a
desenmascararlos. De manera que, si logras adivinar de quién es cada uno de los
relatos... tendrás tu merecido, como se expone al final del libro.



 

















 

Siete
nueves (Deathclock)





 

Si cierro los ojos puedo recordar la Vía Magna abarrotada de gente;
gente hacinada, codo con codo, peleándose por un espacio de acera, invadiendo
los seis carriles cortados al tráfico de manera excepcional. Había gente subida
a las farolas, gente trepando como mandriles a las ramas de los tilos
centenarios, gente que había pagado miles de euros por el privilegio de un
lugar en el balcón de los pastosos cuyas mansiones daban a la calle, la más
prestigiosa de la ciudad. El monitor de la sala de espera mostraba una pequeña
fracción de toda aquella muchedumbre, nos permitía ver el espectáculo
cómodamente sentados, interesados y eufóricos a pesar de todo; el cámara se
volvía loco para abarcar toda aquella manada que reía, aplaudía, daba gritos de
impaciencia, se metía mano y respiraba una y otra vez el mismo aliento
colectivo; todos mirando hacia un mismo punto: un inmenso panel con
números rojos que cambiaban constantemente; y cada número era un muerto.


El panel estaba ubicado en el edificio más emblemático de la capital;
emblema sobre emblema, ya que él mismo, con sus toscos números dibujados con un
sinfín de bombillas led, había acabado convirtiéndose en uno de los monumentos
de la ciudad. Ahora protagonizaba desde camisetas hasta botellas de alcohol,
desde condones hasta imanes de nevera. Y en su centro un rectángulo negro
ominoso con siete números en rojo y en la parte superior, trazadas en grandes
letras también rojas, una palabra: DeathClock.


DeathClock: el Reloj de las Muertes Violentas. 


Si cierro los ojos veo cómo se mueven los números. Siempre hacia
adelante: la Muerte jamás suelta una pieza. Atracos a mano armada con un
disparo final, mujeres violadas y estranguladas entre la basura de un callejón,
bebés que reciben la última paliza doméstica, accidentes de tráfico, desdichados
que se ahorcan en la soledad de su habitación a oscuras... 


Números, números, números. En la planta cincuenta del rascacielos, a un par
de metros de distancia de la parte inferior del cartel, el informático jefe
sudaba la gota gorda mientras comprobaba que todos los programas funcionasen
correctamente. Hacía menos de un mes que su propio padre había tenido su minuto
de gloria en el contador del reloj pero ahí estaba ahora él, sonriendo con
satisfacción mientras comprobaba una por una las bombillas del panel de las
centenas. Una semana más tarde se iba a convertir en el muerto 1.000.235, lo
maté yo mismo, pero eso, como es natural, él no podía saberlo. A su lado estaba
el viudo de la mujer 733.498, repasando con parsimonia los sensores del panel
número siete, el de las unidades de millón, que según las previsiones de
estadísticos, policías y sociólogos se iba a encender aquella misma tarde, en
algún momento entre las siete y las diez de la noche, dependiendo de la
cantidad de lluvia que cayera en las carreteras del Norte y de los litros de
alcohol que los veraneantes de las playas del Sur fueran capaces de beber.


Las siete cifras cambiaban, siguen cambiando hoy, velozmente. El panel
de las unidades a veces parpadeaba y se comía algunos números cuando había
varias víctimas que se disputaban la preferencia.


808.102... 808.105: un hombre se salta un stop mientras va con su
familia a pasar el día en la playa.


909.234... 909.238: un policía de baja por depresión entra borracho en
un bar y dice que esa ronda la paga él.


947.015... 947.054: al conductor de un autobús escolar le llama su mujer
al móvil para preguntarle qué va a querer para comer.


Números, números, números. Si cierro los ojos, los sigo viendo. Y
oyendo.


Hace dos meses, el Reloj de las Muertes Violentas –el
DeathClock– llegó a los 990.000. Una cifra en el fondo arbitraria, un
punto de partida tomado desde el momento en que el Presidente en funciones le
dio al interruptor del gigantesco reclamo publicitario instalado en plena Vía
Magna por una de las empresas de refrescos más importantes del planeta. Pero
ahí está la magia de los símbolos.


Los telediarios de todo el país se hicieron eco del momento en que se
encendió el quinto panel, indicando la muerte violenta número 10.000; una chica
murciana que se mató al caerse dentro de una tumba mientras su novio se la
estaba follando en un cementerio.


El encendido del sexto número fue retransmitido por streaming a lo largo y ancho de todo el planeta. 


El DeathClock nació para concienciar a la sociedad de la necesidad de
prevenir determinadas actitudes, aunque luego, de manera insensible, se fue
convirtiendo en un pasatiempo inofensivo. Más allá del morbo que atrae a esas
masas que se solazan viendo el juego de las bombillas, sus números se han
convertido en un factor capaz de atraer o repeler inversores. Se miden
intervalos idénticos de tiempo, se calcula la diferencia de población y se
concreta cuáles son los relojes más rápidos y en qué países las muertes
violentas avanzan con más morigeración.



 

Hace unas semanas, el panel llegó a los 999.000. Novecientas noventa y
nueve mil muertes violentas en un solo país, desde el cambio de siglo y de
milenio. Si lo pensáramos así nos resultaría insoportable y nos haría daño al
alma, pero reducido a cifras que bailan no es más que un récord Guinness; un
motivo de alegría, algo para romper la monotonía.


Con la aparición de los tres nueves la gente empezó a barruntar la
cercanía del millón. Hubo estudios estadísticos, tertulias con audiencia ésta
sí millonaria, que llegaron a la conclusión de que la cifra mágica se iba a
alcanzar antes de finales del mes de febrero. Las multinacionales empezaron a
contratar sus spots publicitarios en todas las televisiones, previendo un pico
increíble de audiencia y por tanto una subida de tarifas. Las cadenas más
poderosas ocuparon las aceras con sus unidades móviles y alquilaron balcones a
precios desorbitados. Los principales youtubers
instalaron sus webcams en postes y
fachadas, y algunos contrataron guardias de seguridad para asegurarse de que no
eran saboteadas por las estrellas que les hacían competencia.


La primera semana de febrero, decenas de jóvenes acamparon al comienzo
de la Vía Magna, en la explanada gigantesca del Edificio Divofatis, y se
dedicaron a sacarse fotos y charlar de sus experiencias en las redes sociales.
Algunos, los más clásicos, encontraron tiempo para beber, fumar, jugar a las
cartas y follar, mientras a varios centenares de metros, presidiendo el
horizonte urbano, el gigantesco DeathClock seguía moviendo los números.


La siguiente semana apareció el cuarto nueve en el panel: 999.900, o,
como todos sabemos, la Taxista. La gente de a pie, los periodistas, incluso
algún político campechano, llevan mucho tiempo llamando de esa forma a la
terminación 900, porque el muerto número 715.900 fue una mujer taxista que
murió apuñalada en Barcelona. Por eso aquella cifra fue saludada con un coro
alegre de bocinas por todos los conductores que circulaban por la Vía Magna.
Algunos taxistas pararon los coches y permanecieron cruzados de brazos, el
semblante serio, entre los gritos de los viandantes, hasta que la Taxista fue
relevada por el austero y anónimo 901.


Por similares razones se llama el Pizzero a la terminación 878, el Ciego
a la 4.567, la Morita al 112 y los Niños de las Quebrás a las 347 y 348; el
siete es el niño y el ocho la niña, su hermanita, por los designios
inescrutables de la inteligencia colectiva.


La Taxista marcó el principio de la fiesta para millones de ciudadanos;
para muchos también fue el principio de su propio fin, pero no nos adelantemos
a los acontecimientos.


Aquellos días, la afluencia de visitantes a la ciudad se multiplicó por
un millón. Hoteles y pensiones hicieron su agosto en el mes de febrero. Los
autocares con turistas nacionales y extranjeros vomitaban sin cesar su carga de
ciudadanos ávidos de alegrías y emociones.


A mediodía del 27 de febrero aparecieron los Patitos, el 999.922. Decenas
de miles de personas empezaron a abrir y cerrar las manos en pinza, gritando ¡Cua, cua! Un adelantamiento en un
cambio de rasante en una de las carreteras de la huerta de Lorca, en el que
murió un niño de diez años, de la misma edad que mi hija. Dos horas más tarde,
los más devotos estaban rezando un padrenuestro rememorando la edad de Cristo,
entre las risas disimuladas de los demás.


El día 28, por la tarde, en un pueblo de Sevilla un cincuentón amargado
y violento mató a su esposa de un martillazo en la cabeza, dando fin a quince
años de tortura, y luego se arrojó él mismo por el balcón; el contador saltó de
los 999.968 a los 999.970 y privó a la gente del ataque de locura colectiva que
siempre acompaña a la mención del 69. El chasco no impidió que varios
estudiantes de una escuela de Arte Dramático venidos ex profeso desde Cataluña
se desnudasen en plena Vía Magna a pesar del frío y escenificasen la cifra ante
una multitud de morbosos, hasta que fueron detenidos por una patrulla de la
policía.


Ya de noche un grupo de jubilados aragoneses repartió cartones de
cigarrillos entre la multitud para saludar la llegada del 978, el antiguo
prefijo de los teléfonos de Teruel. Una manera distendida de reivindicar que
Teruel también existe.


Casualmente el muerto número 999.978 fue un adolescente de Zaragoza que
se tiró desde lo alto de un puente harto de sufrir acoso escolar; pero eso la
audiencia jamás llegó a saberlo, y fueron muy pocos los que llegaron a atar
cabos. Ya he explicado que las cifras del DeathClock no tienen nombre ni
apellidos. Cuando están en presencia de una muerte violenta, y obedeciendo a
una ley que se dictó un mes después de ponerse en marcha el reloj, los médicos
forenses pulsan el botón de un pequeño busca que llevan enganchado a sus cinturones,
una sola pulsación por cada muerto violento, y luego los datos se contrastan en
la Central del Reloj, en el propio rascacielos que acoge al DeathClock; pero
nadie puede saber, exactamente, a quién corresponde cada uno de los parpadeos
de los paneles de bombillas.


Tener ese conocimiento podría volvernos locos.


Como iba diciendo, el prefijo de Teruel apareció la noche del día 28. Ya
de madrugada uno de los miles de congregados, un anciano que llevaba más
de veinte horas de pie en la plaza, con el cuello mirando hacia el Reloj, feliz
por estar rodeado de tanta gente, sintió un extraño dolor en el pecho mientras
saludaba al 988 coreando los gritos de ¡cho-cho!
y fue retirado en camilla mientras se esforzaba por ver aparecer su propio
número en el panel.


El 999.990 apareció a las ocho en punto de la mañana del día 29 de
febrero. El frenesí de las masas despertó a los vecinos en varias manzanas a la
redonda e hizo que más de un conductor dejase olvidado su vehículo en plena
calle, para acercarse corriendo a ver el prodigio.


Las bombillas de la unidad de millón se estaban preparando para
ponerse a trabajar.


El informático jefe le rezaba a todos los dioses de Internet.


El televisor de la sala de urgencias hizo un zoom hasta encuadrar los
siete paneles, en una toma que ya no iba a modificar. 


Todas las cadenas de televisión conectaron en directo; las páginas de
Internet empezaron a parpadear; hubo millones de mensajes a los teléfonos
móviles y la Bolsa subió más de tres puntos.


Serios y solemnes en sus despachos, los políticos se ajustaron las
corbatas o se compusieron el maquillaje, y le echaron un último vistazo a sus
discursos. El partido de la oposición tenía que lamentar profundamente la
llegada del muerto violento número un millón, fruto de la manifiesta
incapacidad del Gobierno en funciones a la hora de atajar la delincuencia. Por
su parte, el partido en el poder iba a comparar las cien mil muertes ocurridas
durante lo que llevaban de legislatura con las más de doscientas mil que se
habían producido, en idéntico período de tiempo, durante el mandato
del partido de la oposición. 


A las nueve menos diez de la mañana apareció el 991. Dos minutos más
tarde apareció el 992, y de inmediato el 993. Un día duro en las carreteras del
país.


El 994 no llegó hasta las nueve y siete minutos, para consternación
de las cadenas de televisión, que pagaban muchísimo dinero por cada segundo de
conexión vía satélite. Afortunadamente para ellas, del 994 se
pasó casi al instante al 995 por el vuelco de un toro mecánico en una fábrica
de palets de Pontevedra.


El posible salto del 999 al 001, sin pasar previamente por la cifra
redonda del millón, había sido previsto meses antes por el equipo de
informáticos, que habían introducido en el disco duro del reloj un retardo que congelaría
el marcador durante varios minutos en el momento adecuado.


También estaba previsto que, al llegar a la cifra deseada, en el extremo
inferior del DeathClock se iluminaría la marca de una compañía de seguros de
vida, que había pagado por aquel privilegio una cifra que también tenía seis
ceros. 


Los aplausos con que la multitud recibió al 996 se convirtieron en
auténticos aullidos unos minutos más tarde, cuando apareció el 997. El 998 salió
cerca de las diez menos cuarto de la mañana, momento en el que se hizo una
pausa en todas las escuelas, los edificios públicos, las oficinas e incluso en
las cadenas de montaje. El país entero se paralizó y quedó expectante, ansioso
de vivir un momento mágico e irrepetible.


A las diez en punto, el Reloj de las Muertes Violentas, el DeathClock, aquel
monstruo de ojos llenos de sangre, mostró su rostro capicúa: 999.999. 


La muchedumbre mantuvo la mirada fija en los seis nueves. Todos quedaron
en silencio, sin atreverse siquiera a pestañear. Fueron las diez y cinco, luego
las diez y cuarto, y los paneles permanecieron inmóviles.


La gente empezó a impacientarse. A las diez y veinte, el
informático jefe comprobó, tembloroso, que todos los sensores
funcionaban correctamente, pero a las diez y veintidós minutos Wall Street
anunció una ligera bajada de las acciones de la empresa que había fabricado el
reloj.


La leyenda afirma que en aquel momento hubo un determinado ministro que
le sugirió a gritos a uno de sus chupatintas que le pidiera la pistola al
policía más cercano y se sacrificara él, o sacrificara a alguien, por la
causa...


Pero en aquel momento, exactamente a las diez y veintitrés minutos de la
mañana, el doctor Liñero entró en la sala de urgencias, nos metió en un
despacho a Marina y a mí y nos dijo en voz muy baja que nuestra niña no había
superado el atropello.


Instantes después, los televisores del hospital retransmitieron el
cambio de números del marcador. Y yo vi todas las caras, escuché vuestros
gritos de alegría salvaje e irracional.


Incluso don Juan Liñero sonrió sin darse cuenta...


Claro que aquella misma semana, cuando por fin fui capaz de reaccionar,
el médico subió al panel del reloj convertido en un 107.


Y en cuanto a todos vosotros, lo único que sé es que, hasta que me
encuentren, voy a hacer todo lo posible para que ese flamante número 1 del
millón que tanto me recuerda a mi hija se convierta cuanto antes en un 2. Y
luego, si me dejan, en un 3.

















 


 

Henchida
de amor





 

Carolina estaba enamorada de Romualdo, lo estuvo
desde el primer momento en que lo vio. Era un hombre descuidado y brusco,
sucio, nada tierno, parco en palabras; de hecho no lograba explicarse por qué
sentía hacia él aquella pasión desbordante y desesperada.


Su único objeto en la vida era él, no había nada más
en toda la existencia de Carolina que el amor que le profesaba a Romualdo. Se
entregaba como y cuantas veces él la requería y sólo le importaban los momentos
que sucedían a su lado, el resto no era nada, sólo oscuridad. 


Romualdo la había salvado de la desesperación y la
desidia, del abandono. Sin embargo, Carolina sabía que no era ésa la razón por
la cual había depositado todas sus esperanzas en aquella relación.


Su vida giraba alrededor de los pocos instantes que
compartían. Combatía la soledad con los recuerdos de sus esporádicos encuentros
amorosos, escasos pero repletos de ardor.


Al principio los largos períodos en los que no
mantenían apenas contacto le dolían como le dañaban sus silencios, sus
desprecios y su brusquedad; llegó incluso a plantearse si realmente le merecían
la pena aquellos sinsabores continuos. Pero su corazón batía con fuerza cada
vez que pensaba en él, cada vez que lo añoraba, y sabía que la relación, aunque
tormentosa, merecía la pena. Luego fue acostumbrándose a los aspectos más
cotidianos y desagradables de su amante.


Sólo le dirigía la palabra en la cama, pero a ella
ya no le importaba tanto, al principio sí, pero luego ya no. Carolina
disfrutaba de sus encuentros sexuales casi tanto o más que él; aquel tigre le
ofrecía unos orgasmos brutales. Cuanto más fuerte la embestía, más placer le
causaba y más lo amaba.


Se lo perdonaba todo, su brusquedad, su parquedad,
sus palabras altisonantes, sus golpes, sus desprecios y sus insultos. Hasta le
perdonaba aquellas veces, las menos, que traía a otras mujeres, generalmente
gordas y rozando la ancianidad, mal vestidas, descaradas y pintadas como putas,
y se las follaba a lo perro con jadeos hoscos mientras ella lo veía todo,
escondida en el cuartucho. Luego les pagaba dos duros y las echaba a la calle
con su habitual falta de educación mientras se volvía a enganchar a la botella
de whisky barato y la besaba con más delicadeza que a sus visitantes y que a
ella misma. Aquello le dolía, pero se lo perdonaba como se lo perdonaba todo.


Le perdonaba que no cuidara su higiene, ni su propia
salud. Le perdonaba que malcomiera y que no la esperara, le perdonaba su
silencio y su olvido. Porque Carolina era la gran olvidada, la mujer invisible,
un objeto en desuso. Si bien Carolina siempre lo esperaba con el pecho repleto
de esperanza; sabía que tenía que ser paciente, él volvería a ella tarde o
temprano.


No eran nada el uno del otro, ni novios, ni esposos,
ni siquiera amigos. Fueron amantes habituales pero de eso ya había pasado mucho
tiempo. Hacía más de un año que él ya no se acordaba de ella, ni le hablaba ni
le hacía el amor a pesar de la insistencia de Carolina y de sus armas
femeninas. 


Lo miraba con ojos lánguidos y hartos de deseo pero
él nunca se daba por aludido, la ignoraba mientras se masturbaba con la
película porno del canal comunitario y se rociaba de whisky por dentro y por
fuera.


Carolina lloraba, cierto, pero, ¿qué iba a hacer si
lo amaba a pesar de todo? A pesar de ella. A pesar de él mismo.


En cierta ocasión, después de mucho tiempo, tras
haber perdido prácticamente la esperanza, Carolina volvió a hincharse de amor y
de consuelo. Romualdo no le habló, tampoco importaba. Le agarró la cabeza con
sus manos rudas que olían a suciedad y a tiempo perdido y le introdujo su
miembro palpitante por la boca con rudeza. A otra mujer le habría desagradado,
pero a Carolina no, ella floreció de alegría y se abrió a él por completo.


Cuando se cansó de la caricia de sus labios le abrió
las piernas y, lubricándola con aceite de cocina, le hizo el amor sobre el sofá
y entre los restos de comida de la tapicería al ritmo de sus palabras roncas:


–Toma, puta, toma, toma, toma.


Carolina miraba a los ojos a Romualdo perdidamente
enamorada. Él, por el contrario, siempre los cerraba.


El amor la inundó por dentro al tiempo que él gruñía
como un oso derramándose en su interior. Carolina tuvo el orgasmo más intenso,
duradero y jadeante jamás sentido por una mujer. Sus espasmos la hacían bailar
aún bajo el cuerpo pesado de él; sus gemidos eran tan hondos que no podía
cerrar la boca de placer; sentía todavía los latidos de él en su pecho y los
suyos propios en las sienes, suspiró largamente y creyó desinflarse. De hecho
se desinfló bajo Romualdo.


Al poco, él se levantó, la enrolló por los pies sin
mucho cuidado y la guardó en el cajón. Los ojos pintados en el plástico de la
muñeca Carolina seguían abiertos, y su boca, aún con una mueca extraña,
mostraba una gran sonrisa de amor.



 
















 

La autopsia de la araña





 

Cuando al teniente Eleuterio
Ramírez le sonó el teléfono a las dos de la madrugada se cagó en todo lo que se
meneaba. Encima era la siesa de Adoración Ansón, una cuarentona malfollada,
adicta al trabajo, que echaba decenas de horas extra con tal de no ver cómo su
marido se la pelaba en el baño. Fue ella la que le anunció con su voz de graja
que unos campesinos de la zona norte habían encontrado el cadáver de un animal
muy raro.


–Joder, Ansón, me cago
en la puta.


–Lo siento, jefe, pero
esto parece una cosa seria. Según Segado esto no debería trascender.


–Segado sigue sin
salir del cascarón, cago en la puta.


–Va con Andechaga.
Opina lo mismo.


–¿Y los campesinos?


–Retenidos, pero no
podrá ser por mucho tiempo.


–¡Tendrá que ser el
tiempo que sea necesario! ¡Cago en la...! ¿Dónde has dicho que lo han
encontrado?


–En La Rabia, en el
macizo boscoso que hay en el meandro de El Capitán.


–¡Hay que joderse!
Mándame las coordenadas, voy para allá –lo pensó mejor antes de colgar y
le preguntó–: ¿por qué me llamas tú y no Chaneiro?


–Mi teniente, se ha
perdido un crío y está él con eso. Además, ya sabe cómo es Chaneiro...
–dudó si seguir por ese camino.


 Un
hijo de puta de mucho cuidado, pensó
Eleuterio; pero no lo dijo.


–Gracias, Dori.


–De nada, mi teniente.



 

Se tomó un café denso y
amargo, sin azúcar, que llevaba hecho ya cuatro días y cuyos posos comenzaban a
solidificarse en el fondo de la taza de la cafetera. Se encendió un ducados y
la primera bocanada le entró en el pecho tan fuerte que le arrancó un ataque de
espesa tos mucosa. Comenzó a ponerse los pantalones del uniforme antes de
haberse terminado el cigarrillo, apuró la boquilla y casi se chamuscó el bigote
que se le metía ya a mitad de labio; hoy tampoco podría recortarse la barba. Se
puso las botas de montaña con los calcetines grisáceos y hechos un gurruño que
había dentro. 


Del trayecto del pabellón al
todoterreno verde militar se le atravesó un gato negro, pequeño, de ojos
amarillos; cruzó los dedos. Mal agüero, aquello no pintaba nada bien. Además, unas
afiladas gotas de lluvia ligera se depositaron en el pelo y la barba abundantes
del teniente. ¿Es que en esta puta tierra húmeda no dejaba nunca de llover?
¿Quién le mandaría coger este destino de mierda con lo bien que estaba el Sur,
interceptando a los putos negritos en sus pateras...?


Al sentarse en el asiento
notó un escozor en el ano que le hizo fruncir aún más el ceño. La noche
anterior se había hecho un par de chorizos picantes a la plancha con pan de
leña. Todo placer tiene su penitencia.


De camino llamó a Andechaga,
un agente experto, cerca ya de jubilarse, que seguía haciendo calle porque decía
que si lo metían en una oficina lo mataban. Estaba gordo, y si el asunto no era
muy importante se mostraba desganado, de vuelta de todo. Sin embargo, si la
cosa era seria trabajaba como el mejor guardia civil que Ramírez había conocido
nunca. Lo llamó.


–A la orden, mi
teniente. Esto tiene que verlo, joder, esto no es de por aquí. Es lo más raro
que me he encontrado en las cuatro décadas de profesión que llevo a mis
espaldas.


–Pero algo me podrás
decir, Andechaga, por tu puta madre, ¿es un cadáver de qué?


–Ésa es la historia,
mi teniente, que no tenemos claro de qué.


–¿Estado de
descomposición?


–Por el olor que
desprende diría que está medio podrido, pero de aspecto parece recién muerto.
Tiene la piel marrón, muy gruesa, como el cuero. Es como un mono gigante,
hinchado y pelado.


–¿No será el cadáver
de un hombre ahogado?


–Que no, joder, que
no, que de ésos he visto a cientos; es... otra cosa.


–No me vengas con
cuentos, Andechaga, que no llevo ni dos horas dormidas hoy; pásame a Segado.


–¿Sí, mi teniente?
–respondió con voz cantarina y dispuesta el agente bisoño.


–¿Qué coño es lo que
tenéis allí?


–Es un puto marciano,
mi teniente. Un humanoide marrón sin nariz que parece una mezcla de patata
asada a la brasa y cucaracha.


A punto estuvo Eleuterio
Ramírez de salirse del camino de tierra húmeda y estamparse contra un árbol.
Ante la barbaridad que acababa de escuchar decidió colgarle el teléfono a ese
par de mamones y comprobar él mismo qué cojones era el bicho muerto.


Luego suspiró y volvió a
marcar el teléfono de Andechaga.


–Andechaga, retén a
quienes lo encontraron hasta que yo llegue. 


–Sí, mi teniente,
descuide. Un hombre tiene que hacer lo que un hombre tiene que hacer.


Eleuterio colgó de nuevo sin
despedirse; esa frasecita de Andechaga le tocaba los cojones, la usaba para
todo como si con ella justificara las diversas labores impagables que un
guardia civil tenía que llevar a cabo prácticamente a diario. Se ajustó las
gafas de pasta antiguas y pisó el acelerador. En veinte minutos había llegado
al lugar del suceso. Cuando lo destapó se le cuajó por un momento el
pensamiento en el cerebro. Se agachó, se levantó las gafas y se las volvió a
poner para mirarlo mejor. Le quitó la linterna a Segado y se acercó aún más.
¿Qué coño era esto? En su vida, ni siquiera en el cine, se había topado con un
ser tan desagradable como aquél. Estaba recién muerto, de eso no había duda,
por la turgencia de la piel y el aspecto de las mucosas, pero ese desagradable
olor a infierno le estaba dando náuseas. Náuseas a él, que había trasteado
cadáveres con más de un mes en el agua. Había que joderse.


Se quedó pensativo, por
primera vez en toda su carrera no tenía claro cómo hacer aquella llamada, pero
el coronel estaba desvelado y había visto el aviso por SMS; las órdenes eran
claras: Que Ramírez me llame en cuanto
llegue allí, le había indicado Dori. Se encendió un cigarrillo, y, cuando
se le llenaron los pulmones de humo y de valor, marcó.


–Sí, Ramírez –se
escuchó una voz clara al otro lado del teléfono–; ¿qué ha sucedido?


–Mi coronel... hemos
encontrado un... un animal muy raro... si no pensara que eso es imposible, la
verdad, le diría directamente que es una criatura extraterrestre.


–¿Vivo o muerto?
–preguntó su superior sin el más mínimo atisbo de duda.


–Muerto, mi coronel.
Pero peinaremos la zona por si encontramos algo más.


–De acuerdo, teniente.
Voy a informar al ministerio. Ni que decir tiene que esto es confidencial. No
quiero ni una filtración, ¿está claro? Que lo tengan muy presente sus hombres.


–Descuide, mi coronel.


–Manténgame informado de
cualquier novedad. Le llamo en cuanto tenga respuesta del ministro.


Ramírez se quedó muy confuso
por la falta de extrañeza que había mostrado el coronel. Le había dicho que tenía
un marciano de los cojones muerto... y como si le hubiera comentado que había
desaparecido un niño. Tenía cojones la cosa.


Después de tres horas de
espera la pestilencia que desprendía aquel cuerpo no se hizo más respirable,
más bien todo lo contrario. Las gargantas comenzaban a quemarles como si
estuvieran respirando gas de amoníaco. La cajetilla y media que se fumaron
entre Andechaga y él no ayudó mucho a apaciguar las toses. Además, le picaba el
culo a rabiar y sabía que si se rascaba era aún peor.


–¿Por qué coño no están
aquí el forense y alguien de Policía Judicial para el levantamiento del
cadáver?


–Está de guardia
Nieto, mi teniente –contestó Andechaga–, pero un colgado se ha
bajado del tren nocturno antes de tiempo y están allí. Además, como no estaba
claro que esto fuera una persona...


–No, joder, una
persona no es, pero no nos vendría mal alguien que pudiera explicar algunas
cosas.


–Vendrán cuando acaben
con lo del tren. La zona de San Vicente de la Barquera es muy extensa, ya sabe,
mi teniente... faltan hombres en el Cuerpo.



 

Al cabo vieron en el lindero
del bosque unos focos potentes que se acercaban con rapidez. De los tres
todoterrenos de ruedas gigantescas, motores rugientes y carrocerías abrumadoras
se bajaron cinco tipos con trajes de aislamiento especiales para los escapes de
gas o las epidemias. Eran militares enviados directamente por el ministro para
recoger el cadáver y trasladarlo a la unidad forense del hospital
universitario. Aunque se pusieron a las órdenes del teniente, poco tenía que
hacer él con un mandato directo del ministro... excepto asentir a todo lo que
dijeran aquellos hombres que parecían saber lo que hacían más que él.



 

De nuevo una llamada de la
graja le despertó de su pequeña siesta en la antesala fría del Anatómico Forense:


–Teniente, ha pasado
otra cosa importante.


–Sin rodeos, Dori.


–Ha desaparecido un
niño.


–Imagino que ya está
al corriente el sargento Chaneiro; si no recuerdo mal, está de guardia... ¿o se
está tocando los huevos y por eso no me llama él directamente?


–Sí, mi teniente, está
con ello, sólo que... me ha dicho que le avise.


–Me cago en la puta de
los cojones de Chaneiro, le voy a meter por el culo todos mis galones, a ver si
así dejan de atragantársele.


–Eleuterio, por favor...


–Perdona, Dori, es que
no he dormido nada y ... 


El doctor Juan Liñero,
médico y veterinario forense, una eminencia en la profesión y en los Cuerpos y
Fuerzas de Seguridad del Estado, llegó con cara de sueño pero con ojillos
aviesos ante la urgencia con que le habían llamado sin terminar de darle
explicaciones 


–Ahora te llamo, Dori.


–Pero... –la
agente Adoración Ansón se quedó con la protesta en la boca y un pitido
recurrente en el oído.


Eleuterio ya había colgado para
recibir al forense.


–Doctor –se
dieron un cálido y fuerte apretón de manos que acompañaron con un toque cada
uno en la espalda del otro.


–Dígame, teniente,
¿qué tenemos? Me han dicho que es de extrema urgencia –preguntó,
levantándose las gafas y mostrando sus ojos vidriosos.


–Un... –le
costaba todavía decir la palabra–; un... extraterrestre.


El doctor soltó una
carcajada.


–Desde luego,
Eleuterio, cualquiera diría que tiene sentido del humor con esa cara de vinagre
–dijo entre risas limpiándose las gafas con la bata de médico–. En
serio, que no me he levantado a las tres y media de la mañana para gilipolleces
de guardia civil.


–Cago en la puta,
Juan, que nos conocemos ya más de un año y medio y sabe que no bromeo. 


–Eso es cierto;
debería mirárselo, teniente.


–No sé qué mierda
hemos recogido ni de qué culo ha salido, pero eso no lo he visto en mi puta
vida.


–Veamos... –el
doctor entró en la sala y cogió los guantes de látex que le ofreció su ayudante,
a quien apenas se le abrían los ojos de sueño.


Al destapar el cuerpo un
olor pestífero inundó la sala como una explosión nuclear de bomba fétida. A
Eleuterio le sobrevino una arcada que disimuló como pudo y se tapó la nariz; el
forense ni se inmutó por la peste, aunque sí subió las cejas casi por encima de
su calva de la sorpresa.


–¡Por Dios bendito! De
verdad que no bromeaba, aunque habrá que ver qué animal es éste.


El doctor palpó lo que
parecía el vientre abultado de la criatura, las extremidades, los ojos y las
diversas partes del cuerpo. Cogió una grabadora y se dispuso a hacer su trabajo
mientras los allí presentes observaban.


–Quince de diciembre
de dos mil veinte –miró el reloj–, cuatro y cincuenta y cinco
horas. Individuo de origen desconocido, parece un animal sin catalogar.
Antropomorfo, de... dos metros treinta aproximadamente, complexión robusta. Por
la tersura de los tejidos el momento del fallecimiento aconteció aproximadamente
entre las ocho y las doce de la noche del día anterior –apagó la
grabadora y le pidió al ayudante, que no salía de su estupefacción, los
utensilios necesarios.


–¿De dónde habrá
salido algo así? –preguntó el teniente de la Benemérita.


–Eso es lo que
tendremos que averiguar –apuntó el militar de mayor rango; seguía sin
quitarse el traje y la máscara de protección. Él era el único que había entrado
en la sala de autopsias junto con Eleuterio y el equipo forense.


–No sé yo qué cojones
vamos a averiguar de este bicho.


–Por lo pronto que es
inteligente, por su capacidad craneal diría que tanto o más que el ser humano.


–Eso no es muy difícil
–apuntó Eleuterio sin ningún atisbo de broma.


–Ojos de visión
frontal, sin pupilas visibles, oscuros y grandes. Carece de nariz y vías
respiratorias perceptibles a simple vista. Boca grande, sin dientes ni lengua...
¡qué extraño! –el doctor introdujo toda la mano en la abertura
desproporcionada que parecía la boca de la criatura.


A Eleuterio Ramírez le sonó
el móvil y salió refunfuñando.


–Dori, bonita, dime
que me llamas porque te pica el coño y no para darme otra mala noticia.


–¡Eleuterio! Tú no vas
a volver a saborear mi coño ni aunque seas el último hombre del planeta
–su voz sonó aún más rasgada y aguda–. Seamos profesionales, joder,
que tenemos un buen pastel montado.


–Eso ya lo veremos,
encanto; lo de tu coño, digo... –soltó una risa ahogada al recordar el
desenfreno que mostraba la siesa de Ansón en el asiento trasero de su
todoterreno cuando le metía su cuarto y mitad de rabo–. Dime.


–Lo del niño; Chaneiro
insiste en que debes venir.


–Ansón, ¡cago en la
puta que me parió! Tengo a un fétido marciano en la sala de autopsias y
Chaneiro quiere que vaya a buscar a un puto crío perdido, ¿es que no sabe hacer
su trabajo?


–Mi teniente,
tranquilízate. No es un puto crío perdido cualquiera, es el nieto del delegado
del Gobierno.


–¡Hay que joderse...!
¡Puta noche...! Quiero un despliegue por todo lo alto. Llama a todos los
agentes. Me importa una mierda que estén durmiendo, de vacaciones o muriéndose,
los quiero a todos buscando al crío del delegado del Gobierno. ¡Ya! –se
encendió un cigarro, aspiró buscando consuelo y preguntó–: dime, ¿cómo ha
sido?


–El chiquillo estaba
dando un paseo con sus padres por el club de golf de Oyambre cuando echó a
correr y desapareció.


–¿Edad?


–Tres años, moreno,
delgado, una monería de chiquillo. En el momento de la desaparición vestía una
chaqueta verde, vaqueros y zapatos rojos. Debe de estar asustadísimo después de
media noche por ahí.


–Que el equipo de
buzos fondee los lagos del club y las marismas de alrededor, quiero perros
olisqueando el puto césped del campo y el bosque de al lado. Ese crío tiene que
aparecer esta misma noche o se nos cae el pelo a todos.


–Está todo el
dispositivo en marcha, jefe. ¿Vienes?


–Si te soy sincero,
Dori, no sé qué hacer... –se chamuscó el bigote en la última
calada–; no sé qué hacer.


–Eleuterio, tranquilo
–la graja intentó dulcificar la voz sin conseguirlo, pero él se lo
agradeció–. El coronel está a punto de llamarte, que decida él.


–Gracias, Dori. Una
mujer como tú es lo que necesito a mi lado.


–Hasta luego, mi
teniente.


Cuando volvió a entrar en la
sala el cadáver seguía intacto.


–Mire, teniente, lo
que he descubierto –el médico tiró del labio carnoso superior de la
criatura y levantó lo que parecía una máscara que cubría desde la boca hasta
los ojos.


–¿Qué mierda es eso?


–Parece una máscara de
material biológico, pero no es suyo. No pertenece a su cuerpo, quiero decir,
digamos que... se lo ha colocado. Mire –señaló un orificio oscuro y
baboso sobre la boca–: este orificio puede que sean las vías
respiratorias. Por lo que sea, parece ser que necesitaba esa especie de máscara
para filtrar el aire y hacerlo respirable.


–Joder, ¡qué cosas!


–Y eso no es todo, ¿ve
estos tentáculos entre los brazos y las piernas? Parecen como otros dos brazos
auxiliares pero sin fuerza, apéndices inservibles... pero mire, tienen dedos
como los otros brazos.


Volvió a sonarle el móvil,
pidió disculpas y salió. Se encendió otro cigarrillo.


–Teniente Ramírez
–sonó la voz autoritaria del coronel–, la mala suerte ha querido
que yo esté en Huelva la noche más complicada del año. Salgo para allá, pero de
momento está usted al mando. Ya está al corriente de lo del nieto del delegado,
¿verdad?


–Sí, mi coronel, está
todo el dispositivo de búsqueda montado, perros, buzos, material de tierra,
helicópteros...


–¡Perfecto! ¿Y el
extraterrestre?


–Estoy en la autopsia;
de momento es sólo externa, esperamos órdenes del ministerio para comenzar a
abrir el cadáver. ¿Quiere que me incorpore a la búsqueda o que me quede aquí?


–¿Tiene controlada la
búsqueda del niño?


–Sí, he dado orden de
que me informen de cualquier novedad que suceda.


–Perfecto, mejor
quédese en la autopsia, es una cosa seria. Secreto de Estado, teniente, no lo
olvide.


–Descuide, mi coronel.


–Buen trabajo,
Eleuterio.


Suspiró aliviado; al menos
desde arriba le cubrían las espaldas y tenía a su gente consigo. Intentó echar
una cabezada hasta que, al rayar el alba:


–¡Mi teniente, mi
teniente! –el bisoño de Segado corría hacia él excitado–, acabo de
recordar algo importante.


–Dime, Segado.


–¡Un arakno! ¡Es un
arakno!


–¿Un qué? ¿A qué
cojones te refieres?


–El bicho apestoso es
un arakno. Desde que lo vi no he parado de darle vueltas a la cabeza hasta que
meando me ha venido sólo a la mente. Hace tiempo leí una novela sobre
extraterrestres que invadían la Tierra y sometían a los humanos a su voluntad.
Eran jodida y exactamente igual que éste.


–Hay que joderse.
¿Recuerdas quién la escribió?


–Sí, claro; Antonio
Marcelo, un escritor al que se le ha ido un poco la cabeza, está interno en el
psiquiátrico del Padre Menni, ya lo he averiguado.


–Bien hecho, Segado.
Por cierto, ¿tu servicio no debería haber acabado ya? Son más de las seis.


–Es un puto extraterrestre,
mi teniente, ¿de qué turnos me habla? –sonrió de medio lado.


–Por la A-8 tardamos
menos de cuarenta minutos.


–Si nos saltamos todos
los límites de velocidad, sí.


–Vamos, en el CNI no
logran ponerse de acuerdo sobre cuándo abrir al bicho. Puede que nos dé tiempo
a ir, averiguar algo y volver. 


Condujo acelerado, como
siempre, haciendo el gesto de subirse las gafas cada vez que cambiaba de
marcha, aunque fuera innecesario. En el coche era peor, el ano le ardía como si
se hubiera sentado sobre una brasa incandescente. Intentaba cambiar el punto de
apoyo sobre una nalga u otra pero el dolor no desaparecía y se hacía cada vez
más latente.


Llegaron al hospital
psiquiátrico del Padre Menni: un lugar regentado por una congregación de monjas,
con muy buena fama en toda Cantabria y que, sin embargo, se esperaban de otra
manera. El hospital constaba de una nave principal y antigua, de ladrillo visto,
en cuya cúspide acechaban como aves de presa tres cruces muy juntas repletas de
herrumbre. Alrededor de dicha edificación habían crecido como setas algunas pequeñas
naves blancas con ventanales oscuros, en total disonancia con la construcción
principal. Se veía claramente que se habían ido levantando pabellones en
función de los fondos recibidos. 


En la entrada principal a la
recepción, en el pabellón primigenio, una buganvilla repleta de flores fucsias
ofrecía bajo sus ramas el amparo, la sombra y la serenidad que el lugar
requería.


El escritor acababa de
desayunar y sobre la perilla negra descansaban migas de pan tostado y mermelada
de fresa. Las visitas estaban prohibidas a aquellas horas en que a los enfermos
todavía no les había hecho efecto la medicación que acababan de ingerir junto
con el desayuno. Si bien a la Guardia Civil pocos se atrevían a negarle nada, y
si tenían que hablar con el interno número trescientos noventa y tres, pues se
lo llevaban.


La sala que se habilitó para
aquella visita en concreto parecía un despacho con una mesa redonda y cuatro
sillas. Trajeron a Antonio Marcelo, un periodista de los de toda la vida, de
imaginación volátil, a quien se le fue un tanto la razón tras escribir un par
de novelas sobre el fin del mundo. Era un hombre muy culto y leído a quien el
éxito le llegó tristemente estando ya loco de atar. En el manicomio había
matado el tiempo haciendo lo que más le gustaba: escribir. Se pasaba el día
frente a una antigua Remington de teclas duras, pues los internos no tenían
acceso a los ordenadores. Desde su ingreso había escrito una novela por año,
cada cuál más disparatada, consiguiendo un éxito rotundo entre los millones de
lectores aficionados a la ciencia ficción con los que contaba por todo el
mundo.


Era un individuo singular,
independientemente de su demencia. Lucía unas gafas de pasta negra que tan sólo
llevaban un cristal, zapatos deportivos naranjas con las cordoneras negras y un
chaleco de color crudo, raído, con multitud de bolsillos en cuyo interior se
podía adivinar todo tipo de objetos disparatados como un frasco de
medicamentos, rotuladores de colores sin capucha, una cassette con una etiqueta
desvaída –Psicofonía Aigües–,
un mendrugo de pan que ya verdeaba, una baraja de cartas, y un pequeño bote de
desodorante tamaño viaje, entre otros tesoros que seguro ocultaba en los
bolsillos más pequeños. 


–Así que ha venido a
verme la Guardia Civil; ya me imaginaba yo que esto tenía que pasar tarde o
temprano. ¡Y nada más y nada menos que un teniente! –hablaba muy rápido,
con una cadencia de voz tranquila que ondulaba de graves a agudos. Movía las
manos constantemente y sus dedos pequeños de uñas cuidadas parecían más los de
una adolescente que los de un hombre que ya se acercaba a los cincuenta–.
Bueno, tiene que haber pasado algo importante si ha venido a hablar conmigo un
teniente. Porque un teniente es un grado alto en la escala militarizada de los guardias
civiles, lo sé porque trabajé de cerca con ellos aquella vez que hubo un
terremoto y tuvimos que sacar entre los agentes y los periodistas a todo un
grupo de chiquillos que se habían quedado bajo los escombros de una escuela.
Por suerte los pabellones eran prefabricados, de ésos de pladur, y la
chiquillería no sufrió males mayores...


–Antonio, soy
Eleuterio Ramírez; como ya sabe, soy teniente de la Guardia Civil de la
comandancia de San Vicente de la Barquera –se presentó.


–Sí, claro; bueno,
como le decía, los zagales no sufrieron daño alguno porque las paredes eran de
plástico –fijó la vista en un lunar de su propio brazo y le pegó un
manotazo como si de un insecto se tratase–. Guardia Civil, ya decía yo
que esto algún día tenía que pasar.


–Antonio, Antonio, por
favor, atiéndame, ¿qué puede contarme de los...?


–Los araknos –le
ayudó Segado–; los extraterrestres sobre los que escribió una de sus
primeras novelas.


–¡Ya han llegado!
–se levantó alarmado–. ¡Que todos los dioses nos asistan, la Humanidad
está perdida!


Eleuterio y Segado se
miraron sin saber interpretar muy bien el miedo oculto en sus ojos.


–Tranquilícese, no es
eso, es... mera curiosidad sobre su obra.


–Curiosidad...
–por una vez pareció hablar más despacio–; por favor, teniente, que
soy periodista, que he visto mentir a más políticos que usted muertos en la
carretera; no me venga con gilipolleces... –cambió la expresión de su
rostro, se metió bajo la mesa y se agarró a la pierna de Eleuterio como si fuera
un niño–. ¡Han llegado ya, han llegado ya, esto tenía que pasar, nos van
a invadir, nos tomarán como esclavos, nos pondrán pulseras doradas para que les
obedezcamos y nos matarán si no somos sus siervos, nos utilizarán como mano de
obra gratuita a cambio de comida y paz! ¡Es el fin del mundo! ¡Estamos
perdidos!


–Tranquilícese,
Antonio, no está ocurriendo nada de eso, sólo necesitamos algo de información
sobre ellos –decidió cambiar de registro y ponerse a la altura de su
demencia–, por si deciden venir algún día, ya sabe, por estar preparados.


–¿Han montado ya un
Ministerio de Defensa contra los Araknos?


–En eso estamos, por
eso acudimos a quien más sabe sobre ellos.


–¿Quién? –miró a
derecha e izquierda y al mirar hacia atrás saludó con una sonrisa boba y algo
enamoriscada a la celadora de casi dos metros que le vigilaba de cerca.


–Usted, por supuesto,
¿quién, si no?


–Ah, yo, claro, claro...
–se atusó el pelo y la perilla retirando por fin las migas y la mermelada
de ella y se irguió en la silla poniendo cara de profesional–; ¿quién, si
no? –volvió a pegarse un manotazo en el lunar.


–Cuénteme todo lo que
sepa sobre esos seres.


–Bueno, son malvados,
no tienen piedad, tratan a los que no son de su especie como si fueran
animales. Son superiores en tecnología y en inteligencia, se cree que se
comunican entre ellos por telepatía –movía las manos sin cesar y sus ojos
iban de un lado a otro pero jamás se posaban en la mirada de sus
interlocutores. Su verborrea era incesante–. Quieren colonizar la Tierra
porque se supone que en su planeta hay superpoblación. Bueno, lo que sucede es
que no terminan de acostumbrarse a la atmósfera de aquí, necesitan, digamos...
más amoníaco, por eso llevan esas máscaras que los hacen aún más feos y
desagradables de lo que son de por sí.


Los dos guardias civiles se
volvieron a mirar intrigados mientras el escritor seguía hablando animado y se
pegaba de vez en cuando un manotazo en el brazo, de forma que su piel alrededor
del lunar había cobrado un color rojizo de tanta agresión.


–Malditos bichos, no
hay forma de matarlos, nunca se mueren –sacó el desodorante de uno de sus
bolsillos y se roció el lunar con él impregnando el ambiente de un fuerte olor
a perfume de vainilla masculino.


–¿Se refiere a los
extraterrestres?


–A todos, a todos los
malditos bichos que pretenden colonizar al ser humano. No hay forma de
matarlos, maldita sea. Como le iba diciendo... bueno... nunca se les ha visto
alimentarse, se hacen conjeturas sobre si comen carne humana o de animales,
pero eso es sacar las cosas de quicio; nadie los ha visto alimentarse, así que
no se sabe de qué lo hacen exactamente. Hay quien dice que comen boñigas de
vaca, pero yo tampoco me lo creo. Nadie los ha visto alimentarse.


–Y, ¿cómo sabe usted
tanto sobre los araknos? –preguntó Segado con interés, saltándose el
protocolo de respetar al jefe.


–Bueno... he convivido
con ellos, he visto lo que pretenden hacer con nuestro bonito planeta azul, son
perversos, malvados, crueles.


–¿En el futuro, se
refiere?


–No, no, hace unos años
nos invadieron, ¿no lo recuerda? Nos pusieron esas malditas pulseritas y nos
azotaban con látigos si no las queríamos. Yo no me la puse, no señor, antes
muerto que servir a las malditas arañas. Miren, miren cómo me dejaron la
espalda con sus látigos lacerantes –se levantó la camisa y el chaleco
hasta la mitad de la espalda y cuál fue la sorpresa de los agentes al comprobar
que, efectivamente, el escritor lucía varias cicatrices alargadas, como si un
látigo le hubiera levantado la piel a tiras–. Malditas arañas... no había
forma de saber si eran machos o hembras o hermafroditas, son tan feos que no
hay manera de distinguirlos entre ellos... como los chinos, ya sabe, que a los
occidentales nos parecen todos iguales, lo mismo que nosotros a ellos
–otro manotazo en el brazo–, ¡todos iguales! Malditas arañas, no se
mueren nunca.


–Muy bien, Antonio. ¿Y
sabe cómo llegan a la Tierra esos... araknos?


–¿Cómo va a ser? En
naves espaciales –se quitó las gafas, las miró con extrañeza y se las
volvió a colocar–. Sí, eso, en naves espaciales. Malditos bichos, no hay
forma de matarlos, nunca se mueren. Nunca nadie ha visto una; son
transparentes, las naves, digo, o invisibles al ojo humano... pero han tenido
que venir en naves espaciales. Sí, eso, en naves espaciales. Malditas arañas,
no hay forma de matarlas.


–De acuerdo, Antonio,
creo que ya hemos terminado.


–Doten de bastante
presupuesto al ministerio de Defensa contra las Arañas, son peligrosas, no se
mueren nunca.


–Sí, descuide, lo
haremos...


Antonio se acercó despacio
al teniente, sin mirarle a los ojos.


–Y, dígame, teniente,
¿ha comprobado ya cómo huelen? Como si estuvieran podridos por dentro, ni el
peor de los pedos humanos huele como ellos. Están podridos, no hay forma de
matarlos. Malditas arañas –sacó de nuevo el pequeño desodorante y roció
con él las estrellas de seis puntas del uniforme de Ramírez.


–¡Cago en la puta!
–se apartó Eleuterio.


–Arañas, tengan
cuidado con ellas, malditas arañas, no hay forma de matarlas, no se mueren
nunca, nos invaden, nos hacen sus esclavos, malditas y apestosas arañas...


La celadora se levantó y con
la mirada bajo una sola ceja negra, unida sobre la nariz, les indicó que la
visita había terminado; el interno se estaba poniendo demasiado nervioso.


Los agentes de la Benemérita
salieron de la sala escuchando de fondo la verborrea incesante y repetitiva del
escritor:


–Tengan cuidado con
ellas, nos invaden, malditos araknos, apestosas arañas, nos matan, nos invaden,
nos hacen sus esclavos. Cómo huelen, malditas arañas, no se mueren nunca, no
hay forma de matarlas, no se mueren nunca...


Ya en la calle Segado
descargó tensión intentando conversar. Por un momento a Eleuterio se le había
olvidado el penetrante dolor de ojete.


–¡Qué extraño el tipo!
¿Verdad, mi teniente?


–Hay que joderse, ya
lo creo, ya, está loco perdido pero me escama que coincidan algunas cosas. ¿Cómo
puede saber él que el puto bicho lleva una máscara? ¿O que huelen a infierno?


–No cree que sea
casualidad, ¿verdad?


–¿Me lo preguntas o lo
afirmas?


–Ambas cosas...
supongo... En su novela la verdad es que los define bastante bien.


–Puede ser casualidad.
Ya averiguaremos algo más.


Se encendió un cigarrillo y
sujetándolo entre los labios marcó el teléfono. Le reventaba tener que llamar
al mierda de Chaneiro.


–Chaneiro, ¿alguna
novedad con el niño?


–Nada, mi teniente.
Los ánimos están caldeados, el delegado del Gobierno está aquí como loco, sin
parar de dar órdenes.


–Ya, molestando más
que otra cosa, ¿no?


–No quería decirlo yo,
pero está entorpeciendo a los agentes de campo, las primeras horas son
cruciales. Está muy nervioso.


–Lógico. ¿Hay alguna
posibilidad de que sea un secuestro?


–Remota; nadie ha
pedido rescate pero no la hemos descartado, aún. Lo más probable es que el
chiquillo se haya perdido. Lo que pasa es que con el frío que ha hecho esta
noche, si no se ha resguardado bien... no creo que lo encontremos vivo. Hacemos
lo que podemos.


–Seguid con el
operativo. Buen trabajo, Chaneiro, manténgame informado.


–Lo haré.


De nuevo tomaron el camino
de vuelta. Cuando estaban casi a punto de llegar el doctor Liñero llamó
personalmente a Eleuterio para saber si se encontraba lejos. El CNI había dado
el visto bueno a la autopsia completa pero no quería empezar sin que él
estuviera allí.


Dos minutos después el
vehículo derrapaba frente a la puerta del Anatómico Forense. A Ramírez le
apetecía un cigarro pero la curiosidad era más fuerte; entró en la sala de
autopsias.


–Ya estoy aquí,
¿alguna novedad?


–He intentado
averiguar el sexo, pero nada, no hay rastro de apéndices sexuales, gónadas o
algo similar. Al menos por fuera. Ah, y mientras esperaba he hecho un análisis
sencillo de las mucosas de las vías respiratorias. ¿A que no adivina qué he
encontrado?


–¿Amoníaco?


–¿Cómo carajo lo sabe?


–He dicho lo primero
que se me ha ocurrido –mintió.


–Amoníaco, joder, como
si hubiera tragado diez cubos de fregar. Es extraño.


Agarró un bisturí y
diseccionó el tremendo cráneo apatatado de la criatura. A Eleuterio le pareció
que los huesos se parecían bastante a los humanos y la masa cerebral también,
blanquecina, sanguinolenta y recubierta de venillas negras que parecían
autopistas ramificadas. El doctor hurgó dentro con más curiosidad que
profesionalidad.


–Mmm, curioso, sí
señor, muy curioso.


–¿El qué, doctor?
–preguntó intrigado Ramírez.


–¿Ve esta parte de
aquí delante? 


–¿Los sesos?


–Es el córtex frontal
del cerebro, extremadamente desarrollado. Se cree que si el ser humano
desarrollara evolutivamente esta parte del cerebro podría practicar la
telequinesia. ¿Ve esta zona? En el caso de que haya alguna similitud entre
nuestro cerebro y el suyo, que a priori es muy parecido, ese pequeño lóbulo de
aquí, ¿lo distingue?


–A mí todo me parecen
sesos.


–Podría ser el
destinado a la comunicación. En el cerebro humano esta parte es la que corresponde
al aprendizaje y manejo de idiomas. Por el tamaño, es como si este ser
estuviera capacitado para hablar más de dos mil lenguas distintas.


–¡Qué barbaridad! O
sea, que puede ser más inteligente que nosotros. 


–A tenor del tamaño
del cerebro y las partes que parece que han estado activas... sí, como unas
doscientas veces más inteligente que nosotros.


–Estamos jodidos.
Espero que se haya perdido o que sea el último de su especie.


–Esperemos... sí...


Al abrir la caja torácica
Ramírez se sorprendió de que, a pesar de lo diferente que era por fuera, por
dentro era bastante similar a un hombre, o a un cerdo, un perro, un caballo o
una vaca. En el fondo somos todos lo mismo, pensó con resignación Eleuterio.


–Corazón, bastante más
grande que el nuestro, similar al de una vaca –continuó explicando y
grabándose el forense–; tres costillas más que un ser humano, esto parece
un hígado o algún órgano destinado a limpiar la sangre, o lo que sea que tenga
por dentro este ser –apagó la grabadora–. Tengo que hacer análisis
de todos los tejidos y fluidos... –pensó en voz alta–. Esta bolsa
amarilla no sé lo que es, la abriré después. Veamos el aparato digestivo...


Sonó el móvil de Ramírez y
esta vez ni se molestó en salir, no quería perderse ni un detalle de la
autopsia. Era el delegado del Gobierno. Tragó saliva y estuvo tentado de
encenderse un cigarrillo.


–¡Teniente! ¿Usted
sabe que ha desaparecido mi nieto? ¿Qué hacen el coronel y usted que no están
aquí participando de la búsqueda?


–Señor, ha aparecido
un... extraterrestre, está el ministerio implicado.


–¡Ni ministerio ni
marcianos ni la madre que le parió! ¡Maldito hijo de puta! ¡Mi nieto
desaparecido y usted de rositas diseccionando ranas! –los gritos podían
escucharlos todos los allí presentes.


–El dispositivo está
en marcha, estoy al tanto de todo, su nieto aparecerá, descuide.


–Descuide... Teniente,
¡prepárese porque le voy a encular pero bien, hasta el fondo, hasta hacerle
sangrar –a Eleuterio le latió de dolor la hemorroide con sólo escuchar
aquellas palabras–. ¡Sus días en la Benemérita están contados, ya me
encargaré yo de abrirle un expediente que le van a temblar las piernas!


–Tranquilícese,
delegado, todos los medios disponibles y de apoyo están en el dispositivo de
búsqueda de su nieto; aparecerá, se lo aseguro.


–Más le vale que
aparezca hoy, Ramírez, más le vale...


Guardó el móvil en el
bolsillo como si acabara de hablar con el repartidor de pizzas y siguió
pendiente de la disección. El doctor había sacado las tripas fuera, metros y
metros de tejido visceral violáceo y viscoso estaban mitad en la mesa auxiliar,
mitad desparramados por el suelo.


–Bueno, bueno, y esta
bolsa rojiza que parece una naranja podrida gigante parece ser el estómago.
¿Qué, señores? –bromeó el médico–; ¿quieren saber con lo que este bichito
se dio el festín anoche?


Deslizó el bisturí con
pericia e hizo un corte limpio en la bolsa naranja del estómago de la cual
salió un líquido sucio marrón que olía a vómito y que le arrancó una arcada tan
violenta a Eleuterio que el sabor ácido de la bilis se le instaló en la lengua.


–¡Joder! ¿Qué cojones
es eso? –escupió Eleuterio al ver el bulto bajo el tejido naranja.


–Parece un animal
grande, un perro o similar –se adelantó Juan Liñero–. Vamos a
comprobarlo ahora mismo –abrió con ambas manos la bolsa estomacal,
introdujo las manos hasta los codos y sacó su interior. 


–¡Hay que joderse!
–exclamó Ramírez–. ¡¡Mierda, mierda y mierda!! ¡Cago en la puta que
me parió!


Allí estaba, con su
chaquetita azul y sus zapatitos rojos. El doctor lo soltó impresionado y el
cuerpo inerte del niño cayó sobre las vísceras del arakno quedando en una
posición grotesca, con la cabeza torcida, la boquita abierta y los dedos
regordetes de las manitas engarrotados.


Al teniente le subió la
tensión, ahora tenía que hacer esa temida llamada. Se llevó las manos a la
cabeza, giró sobre sí mismo. Sacó un cigarro y le dio una bocanada profunda
como si de una mascarilla de oxígeno se tratase.


El ojo del culo le latía con
fuerza, le picaba, le ardía y no pudo evitar rascarse para intentar aliviar
aquel dolor penetrante hasta que la almorrana estalló y sintió correr un
hilillo de sangre cálida y ácida entre las piernas.



 
















 

Me
dejaste caer





 

Pedro Contreras contempla extasiado el acantilado que le escupe en la
cara su brisa salada. Al fondo la Torre de Hércules, hierática, impasible a
cualquier sentir humano, majestuosa. Está sentado tan al borde que los pies le
cuelgan hacia el abismo; sin embargo, no es miedo lo que siente sino una
profunda tristeza que le está sumiendo el corazón en una ciénaga de la que le
costará volver a brotar. Al lado se encuentra ella, tan bella y deliciosa como
siempre, algo más prudente, también al filo, pero sin dejar que sus pies
cuelguen en el vacío. Parece serena, estática. Contempla el mar un tanto extasiada
y deja que sus pensamientos vaguen en el pasado. Frunce el ceño levemente,
gesto que a él no le pasa desapercibido, pero prefiere no decir nada. 


La piedra dura, húmeda y rugosa le clava sus aristas en la parte
posterior de los muslos. A pesar de los vaqueros que viste puede sentir cómo la
roca se abre paso entre la tela para dejarle un bocado de sal en la carne. Se
mueve incómodo. El silencio les envuelve, denso y pastoso, desde hace ya un
rato. Ella decide quebrarlo:


–Me dejaste caer –dice con voz dulce.


–¿Cómo puedes decir eso?


–Lo hiciste. Al principio no me daba cuenta, luego supe que no sólo
me dejabas caer, sino que me empujabas.


–Es el odio el que habla por tu boca.


–Odio fraguado lentamente, durante años cayendo sin cesar.


–Yo te quería –protestó él.


–Y aun así me dejaste caer.


–Nunca supe que estuvieras cayendo –rezonga Pedro.


–¿Acaso era la misma? Perdí la alegría de vivir poco a poco, hasta
no ser más que un desecho humano, un ser incapaz de ver el color del mundo;
¿cómo puedes decir que no lo sabías?


–No me dijiste nada. Te volviste hermética como una tumba.


–¿Y eso no te pareció una evidencia considerable de que algo malo
estaba sucediendo?


–Estaba cansado, tampoco andaba yo muy contento por aquel entonces
–suspira hondo y los pulmones se llenan de salitre.


–Ibas a lo tuyo, siempre fuiste un ser egoísta.


–Pero te quería –afirmó categórico–. Aún te quiero...


–Podías haberlo evitado. Podías haberme salvado de aquella maldita
depresión que me tuvo años deshaciéndome en lágrimas y consumiéndome en la
tristeza.


–Creí que era típico de la edad y de las mujeres.


–Podías haber preguntado.


–No querías hablar. No querías ni verme.


–Eso fue casi al final, al principio podías haberme echado un
salvavidas, haberme acompañado, haberte interesado lo más mínimo por mí.


–Me preocupaba por ti –dice Pedro bajando el tono de voz,
sabiendo que no sonaba muy convincente.


–¿En serio? ¿Cómo? ¿Yéndote al bar y bebiendo hasta entumecerte el
pensamiento mientras yo me quedaba sola en casa? Sola, siempre sola, la soledad
es lo que más me ha pesado durante años. Sola como una viuda, como la última
hoja en un árbol de otoño, sola como la última estrella en el amanecer. Sola,
siempre aburrida, triste y sola. ¡Joder! ¡Sola! ¡Más que la una!


–Estás siendo demasiado cruel conmigo –se lleva las manos al
rostro y lo esconde entre sus enormes dedos.


–Te estoy contando la verdad, es justo que a estas alturas sepas
todo lo que pienso y pensaba entonces.


–Nunca me pediste ayuda –la mira, pero ella no le devuelve
el gesto, sigue con los ojos perdidos en el horizonte neblinoso. El sol está a
punto de ser tragado por el mar tras la bruma.


–Te la pedí en cientos de ocasiones. En ninguna de ellas me
escuchaste. Al final desistí.


–Debiste insistir más.


–Créeme, desistí después de muchos intentos. En el fondo quería
que me salvaras de caer al abismo de nostalgia donde me precipité.


–Nunca supe entenderte.


–Nunca lo intentaste.


–Y ya no tiene remedio, ¿verdad?


–No, no lo tiene.


–¿No hay la más mínima esperanza de retomarlo?


–No, no la hay –asevera categórica.


–Me vas a guardar rencor por siempre, ¿no es cierto?


–No, en eso te equivocas. Desde que me quité la vida en este mismo
lugar todo se siente más liviano.


–Podrías haberme esperado siquiera, y me habría precipitado
contigo.



 

La mujer comienza a reírse a
carcajadas, con cierto desdén, observándole con esos ojos que tan bien conoce,
aquellos ojos azules, aquellos ojos del color del mar al que ahora pertenece.

















 

La prueba





 

En julio de 2016, nuestra amiga y maestra de periodistas Ángela Ruiz
Sánchez nos dejó para siempre, sin duda para irse al Cielo a seguir defendiendo
desde allí la igualdad entre hombres y mujeres.


En el momento de marcharse, Ángela estaba haciendo sus primeros
experimentos en el género del suspense y la novela negra; obteniendo
narraciones tan sugerentes como ésta, que hemos querido incluir en nuestro
libro sin hacer modificaciones, en honor a su recuerdo y con permiso de su
familia.


No podríamos estar mejor acompañados.


Los Autores. 



 

Maté a mi mujer, la
descuarticé en múltiples trozos para poder meterlos en bolsas de basura y así
poder tirarlas en diversos contenedores por toda la ciudad. Un trabajo muy
minucioso y delicado; no podía dejar rastro, todo tenía que ser perfecto... o
al menos debería haber sido así porque me he chupado diez años de prisión de
los quince que me cayeron. 


Hoy salgo de mi encierro
por buena conducta, en libertad condicional, y debo empezar mi reinserción
social. Los detalles: esas pruebas que me endosaron cuando me estaban juzgando,
una retahíla de acontecimientos que tuve que oír desde el banquillo de acusado,
un montón de acontecimientos que hasta me hicieron creer que era culpable. No
pude demostrar que yo no estaba en el lugar del crimen. Hoy, con mi pequeño
equipaje en el que llevo una muda, un pantalón y una camisa, con cincuenta
euros en el bolsillo de subsidio de excarcelación, vuelvo a la calle en
semilibertad. Debo volver al trullo para dormir, será mi casa hasta demostrar
mi reinserción social o, lo que es lo mismo, encontrar un trabajo.


Tras diez años de cárcel
no puedo decir que no me haya convertido en un asesino, tengo un poco
desfigurada la cara de tantas palizas que me han dado. Aunque mi estructura
física es corpulenta y mido un metro ochenta centímetros, nunca tuve cuajo para
tan monstruosa acción. En mi imaginación siempre quise matarla hasta
descuartizarla por bruja, asquerosa y puta, pero no tenía valor; solía alejarme
de ella cuando me entraban esos impulsos insanos ante su aspecto de guarra de
prostíbulo. Pero ahora lo haría gustosamente y, con la prueba que debo
encontrar, es posible que no demuestre mi inocencia porque mataré a quien me
llevó a ser quien soy: un convicto por asesinato.


Luis lleva en su mochila una carta del director de la prisión en la que
pide a quien corresponda que le dé una oportunidad y pruebe su buena actitud
para el trabajo; pero antes tiene que ir a ver a su cuñada Paquita, la hermana
de su mujer, la única que se quedó con todo lo que había en su casa tras el
suceso criminal. Paquita también tenía muchos motivos para haber matado a su
hermana, pero, mira por dónde: nada ni nadie pudo incriminarla ya que todas las
pruebas estaban en contra de Luis.


Marta, la mujer de Luis, era una mujer resultona de cuerpo insinuante,
lleno de curvas que ella utilizaba para marear a los mejores conductores de
pasiones; una mujer de escaparate de prostíbulo, una mujer con más cuerpo que
cerebro. Luis, hombretón vividor de prontos en la vida, no lo pensó. Juntó su
hombría con las curvas de Marta y lograron una relación llena de celos,
enfrentamientos, pasiones, agravios y violencia. Era una convivencia que se
prestaba a vivir una situación trágica cuyo final fuese el asesinato, ese por
el que juzgaron a Luis sin ser el asesino; faltó la prueba de su inocencia.


Tendré que prepararme;
cuando Paquita me vea montará un gran teatro y posiblemente llame a la policía.
Debo sorprenderla y que esté sola, necesito hablar con ella y aclarar ciertos
detalles del tema que se ha llevado diez años de mi libertad. Ella sabe más de
lo que contó en el juicio, la muy perra omitió pruebas, la prueba que podía
haberme exculpado del asesinato. Ella sabe la verdad y yo tengo que conocerla
para vengarme.


Luis corre por la avenida de la Constitución para coger el autobús 44
que le llevará al barrio del Carmen, casi en marcha logra subir a él. Frente al
conductor, y haciendo equilibrio para no caerse en los escalones que le acercan
al chófer para pagar la ruta, saca los cincuenta euros.


–¿No tienes algo más pequeño? –le increpa el conductor.


–No –responde Luis.


–Pues menuda faena; y en movimiento. 


El chófer le da la vuelta en calderilla hasta los diez euros, el resto
en dos billetes de veinte. Luis se queda de pie al final del autobús,
observando atentamente cuál sería su parada. Luis baja del coche a la altura
del puente de los Suspiros; la casa de Paquita queda a menos de dos calles.


Se me hace extraño andar
por estas calles que son como la cuna que meció mi niñez y la cama de mi
pubertad, se me hace extraño reconocer cada esquina, cada rincón, que albergan
de mí años y años de colonización. Es mi barrio, del que nunca debí salir.
¡Maldita sea mi suerte!, ¡maldita mi estampa!, ¡nunca debí salir de aquí!


Luis sigue caminando por la calle Alférez Galindo mirando al suelo para
que nadie le vea llorar, solo levanta la mirada para calcular la distancia que
le separa del edificio blanco con chorretes negros donde vive Paquita. Se para
en el portal 23 y por suerte se encuentra la puerta abierta. Sube al piso
tercero sigilosamente y delante del 3ºB se para poniendo la oreja en la puerta
por si se escucha algo de vida dentro. Parece no haber nadie en el piso y Luis
saca un pequeño alambre, herencia de su amigo "el Pelos" en la
cárcel, y abre fácilmente la puerta de la casa.


Una vez dentro, y a la espera de no ser descubierto, se pasea por las
estancias del piso: cocina, comedor, dormitorios y cuarto de baño. El piso es
viejo pero grande, herencia de los padres de su mujer que al final se quedó su
cuñada. Percatándose de que está solo, registra cajones y estancias sin saber
qué es lo que busca, pero necesita la prueba que le lleve hacia la persona que
le había metido en el lío, que le privó de una parte de su vida.


Paquita tenía encima del mueble del comedor –un aparador de
principios del siglo XX, de aquellos con espejo manchado y cajones unidos por
chinchetas– una foto de su mujer y ella con un niño en los brazos junto a
sus padres, una foto antigua metida en un portafotos de pasta nacarada. Era la
única foto que había en todo el piso, ninguna otra donde pudiese saber quién
era ese niño que mantenían los brazos de Paquita. El resto de la casa
presentaba desorden y suciedad. Si Luis no hubiese conocido a Paquita habría
asegurado que la casa estaba abandonada; pero no, él sabía que aquella estancia
olía a ella, tenía muy presente ese perfume barato que Paquita solía utilizar,
los zapatos de tacón debajo del sofá, la ropa interior apilada en una silla del
dormitorio, la cama sin hacer y la cocina pidiendo misericordia desde lo más
profundo del fregadero. Luis conocía muy bien a su cuñada, sabía que tarde o
temprano volvería a casa, además había ropa de hombre en el dormitorio


Vaya mierda de piso, con
lo bonito que era el mío y esta puta me lo ha vendido para gastarse mi dinero
en sus aventuras de golfa, ella que me juró amor y pasión, ella que siempre
criticó a su hermana por sus infidelidades y sus devaneos, ella que estuvo
conmigo en una pensión mientras alguien mataba a su hermana en mi piso, a mi
mujer que nunca debió haber sido. Paquita, la mujer que quiso consolarme
mientras mi mujer se divertía con otros, la hermana más buena porque era menos
agraciada, ¡Maldita sea mi suerte!


Luis busca el mejor sitio para esperar el regreso de Paquita, pero no
lleva nada para defenderse por si venía acompañada, así es que se dirige a la
cocina y coge un cuchillo de mango corto y hoja ancha, amoldable a sus manos y
con el que hacer fuerza contra otro cuerpo. Desaloja el sofá de ropa y
cachivaches y se acomoda en él. Es la una de la tarde, tiene tiempo de sobra
hasta las doce de la noche que debe volver a la cárcel. El cansancio, la
quietud y el hambre le juegan a Luis un mal rato, sus pestañas le pesan, el
sueño le invade... pero su cerebro debe estar activo; la sorpresa debe darla
él, no llevársela. Alguna que otra cabezada le asalta aunque enseguida abre los
ojos. En uno de esos momentos soñolientos oye la cerradura de la puerta cómo da
una vuelta y se abre poco a poco. Luis da un respingo y como una liebre se
coloca detrás de la puerta. La persona que entra no es Paquita, es un hombre
joven cargado de bolsas del supermercado, que cierra la puerta con el pie sin
darse la vuelta, de espaldas a Luis. Sin pensarlo se lanza sobre el joven y le
coloca el cuchillo en el cuello.


–¿Quién eres?, ¿dónde está Paquita?


El joven sorprendido suelta las bolsas y con voz firme y un tanto
socarrona le contesta:


–¡Luis, qué sorpresa!, ¿cuándo has salido de la cárcel?


Luis, extrañado de que le conociese solo al oír su voz, le vuelve a
preguntar:


–¿Quién eres?


El joven, tranquilo y con voz suave, le recomienda que deje el cuchillo
para poder hablar; pero Luis no le hace caso.


–¿Quién eres, te digo?


Ante la insistencia el joven le dice que es su sobrino, que es de la
familia, que no hay que temer nada, que deje el cuchillo que es peligroso y
puede hacerle daño. Luis, extrañado y sorprendido, piensa en lo que el joven le
está diciendo y recuerda el niño pequeño de la foto, alguien de quien nunca le
habían hablado; todo está confuso y Luis no puede pensar con claridad.


El joven sigue calmándolo y le implora que deje el cuchillo y le sugiere
sentarse y hablar. Luis termina por hacerle caso pero con ciertas reticencias.
Le quita el cuchillo del cuello pero sigue amenazándole con él frontalmente.
Luis se da cuenta que el joven tiene cierto parecido con Paquita, aunque
también se parece a su mujer, Marta.


El joven le pide a Luis que se sienten en el sofá y hablen
tranquilamente. Luis se acomoda en una punta del sofá y sigue apuntando con el
cuchillo a la persona que acaba de conocer.


–Me llamo Esteban, soy hijo de Paquita. Ya sé que te parecerá
extraño; de mí nunca hablaron, mi madre me dio en adopción, era un estorbo para
la familia por aquel entonces. Una deshonra y un gasto, aunque luego la
deshonra se quedó instalada en la casa. Tengo veintiocho años, al final nadie
me adoptó y tuve que crecer en un hospicio. He probado como tú una cárcel, en
este caso un reformatorio en el que me he tirado ocho años. Los dos somos
producto de esta familia pero, mira por dónde, ahora estamos aquí uno frente al
otro.


Luis sigue a la defensiva; al joven se le ve fuerte, tiene una mirada
segura, le recuerda mucho a varios compañeros suyos de prisión. Son de esas
miradas que nada tienen que perder, de las que reflejan en las profundidades de
su pupila que no existe otra realidad que la que ellas ven.


–¿Desde cuándo vives con tu madre? –pregunta Luis.


–Desde tu ingreso en prisión –responde Esteban–. Tuve
la suerte de salir del reformatorio por esas fechas, había cumplido mis
dieciocho años y me echaron a la calle. Era el momento de buscar a mi madre.


Luis le observa; tiene una frialdad poco común, no expresa sentimientos,
tiene atrapado el tiempo en sus manos y una templanza que produce inseguridad.
La mano que sostiene el cuchillo se relaja pero sigue alerta. Luis le pregunta
cómo encontró a su madre y el joven, con una sonrisa estirada, le mira
fijamente a los ojos y le dice que todo fue una coincidencia, que conoció a una
puta guapísima que resultó conocer a su madre y que además sabía que se
acostaba con su marido. Esteban seguía con la sonrisa estirada mientras le
contaba a Luis su historia y Luis se iba empequeñeciendo frente a aquel cuerpo
joven sin sentimientos, lleno de frialdad.


–...y así fue como la encontré, a través de su hermanita; que, por
cierto, disfrutaba como una posesa de lo que los jovencitos como yo le dábamos,
eso que todas desean.


Luis de repente salta del sofá y se pone en guardia con el brazo
estirado y apuntando el cuchillo hacia Esteban.


–¿Te la cargaste cabrón? ¡Fuiste tú!


–Bueno, tito, tampoco te pongas así; al fin y al cabo tú también
te la habrías cargado tarde o temprano. Lo que más siento es que tuvieses que
cumplir condena por algo que no hiciste. Mientras tanto te follabas a mi madre
para compensar, ¿no?


Luis nota que aquella situación llega a su final, a un final inesperado
del que sabe que no hay vuelta atrás. Tiene delante de quien tiene que
vengarse, y por el que debe volver a prisión, esta vez con motivos reales. Pero
Esteban no es de los cuerpos que se dejan matar sin defenderse, así es que tendrá
que ser muy hábil para poder clavarle el cuchillo donde la cuchillada sea
mortal o correrá peligro su vida.


Esteban se levanta del sofá y como un chulo de barrio se abre de brazos
y se acerca a Luis, intimidándole, como si supiese que su tío no tendrá ni el
valor ni la fuerza como para abalanzarse sobre él y matarle. Pero Luis ha
aprendido a ser un asesino tras sus diez años de prisión donde tuvo que
defenderse de violadores, asesinos, locos y mafiosos. Luis lleva tatuado en su
brazo izquierdo: LA VIDA ES UN REGALO QUE NO TE PERTENECE, y con ese brazo, en
un abrir y cerrar de ojos, casi sin ser visto por Esteban, introduce la hoja
del cuchillo entre las costillas de Esteban hasta llegar al corazón.


La prueba estaba en aquella habitación, y como testigo Paquita, que
acababa de entrar.
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Siempre
había tenido muy mala suerte con las mujeres. Siempre, siempre. Su primer amor
fue Ana, una compañera del instituto a la que deseó en secreto durante los dos
últimos años del Bachillerato hasta que una semana antes de fin de curso se la
encontró una noche de marcha amorrada a Daniel, uno de los repetidores más
estúpidos, y con peor mala leche, de toda la ciudad. Si no abandonó en aquel
momento los estudios, si no lo mandó todo a tomar por culo en el preciso
instante en que les vio, ella bebiendo del cubata de él, él con la mano abierta
tomando posesión del territorio bajo las mallas bien ceñidas de ella, fue por
el miedo que le daba su padre. De manera que hizo los exámenes finales, sacó
mejor nota de la que él mismo se había esperado y el karma le recompensó una
semana más tarde en forma de cajón mal cerrado. 


Se ve que
su padre había estado tan cocido que no se había dado cuenta de que se había
dejado la puerta de casa del abuelo sin cerrar, la luz encendida, el armario de
la habitación interior con la llave puesta. Dentro estaba Ana María, a quien su
padre llamaba Carolina, y a quien Romu se estuvo cepillando durante todo aquel
verano hasta que una noche le entró el mal rollo, se dio cuenta de que aquella
muñeca hinchable no la había traído el Ratoncito Pérez. A lo mejor cuando se
corría dentro se estaba pringando con la misma lefa que su padre, pensó
desquiciado, y corrió a lavarse el glande –en aquel baño de azulejos
siempre húmedos, de puerta sin cerrojo y con una ventana de cristal esmerilado
que daba a un patio interior del tamaño de una caja de zapatos–,
frotándose con fuerza y con la paranoia de que acababa de eyacular encima de
alguno de sus hermanos; que algún espermatozoide de su padre le podía haber
entrado por el agujero del Nabo y estar haciéndole una visita a sus sobrinos
como un alien demencial.


Aquella
misma noche compró sus primeros condones en una máquina escondida en lo más
recóndito del baño de caballeros de un pub, y en adelante se folló a Ana María,
a la Carolina de su padre, con la doble saña de quien se sabe el amo absoluto
de su pareja de juegos y quien es consciente de que le está quitando la pareja
a un enemigo borracho, sucio y cabrón.
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La chica
se llamaba Dori, de Dorinda, y estaba bastante buena, si uno podía dejar de pensar
en sus dientes separados, sus labios babosos y su estúpidamente agudo tonillo
de voz. La conoció en la Ronería del Este, cómo no, y le hizo su primera mamada
aquella misma noche en el baño de caballeros, a muy poca distancia de la
máquina de condones. Sólo que aquella vez él tuvo la seguridad de que su padre
no se le había adelantado. Aquella académica de la lengua no se habría ido con
un viejo borracho como Romualdo Tachín a menos que hubiera tenido el prepucio
chapado en oro. Picaba alto, la tal Dorinda. Alguno de sus colegas le había
dicho que Romu era pintor; incluso que había ganado un par de premios y había
celebrado un par de exposiciones, una de ellas en Madrid. Aún no se había
limpiado la boca con el papel higiénico y ya le estaba exigiendo que la pintase
desnuda. A lo que Romu respondió que quizás
más adelante, entre el agradecimiento por aquella faena sucia pero bien
acometida y el miedo a que aquella chica le montase un pollo si le decía que no
directamente.


Aunque se
consideraba una persona con bastante cultura, y pese a que siempre estaba
leyendo cuando no estaba cogiendo un pincel, a Romu nunca le había gustado
estudiar. Había devorado manuales enteros de Historia del Arte, cómo no,
flipándolo tanto con las escenas mitológicas de Velázquez como con el Bosco y
los experimentos de Picasso y de Dalí. Podía jadear de placer delante de un
paisaje bucólico de Constable o Gainsborough, con sus arroyos y sus carretas de
heno, y a renglón seguido excitarse con las locuras oníricas de un Angarola o un
Pickman.


Ante su
asombro infinito, el viejo Romualdo no puso el grito en el cielo ni le llamó
maricón cuando le dijo que no tenía la menor intención de estudiar una carrera;
que lo que le apetecía era ponerse a pintar. Su madre le había pedido que se sacase
una carrera o se pusiera a estudiar unas oposiciones y luego, cuando tuviera un
trabajo fijo, ya podría dedicarse a pintar alguna cosa como hobby... y
precisamente los recelos de su ex mujer fueron el acicate que necesitaba
Romualdo para recomendarle todo lo contrario.


–Si
esa lista de tu madre dice que no, lo más inteligente es que sí –le dijo,
mientras se tomaba una cerveza viendo el Gran Hermano Lesbian–. Ponte a
pintar, a ver si te sacas una pasta como esos gilipollas que pintan cuatro
garabatos, y nos sacas de pobres –y siguió despatarrado en el sofá,
tratando de taparse con un cojín la descomunal erección que deformaba sus
calzoncillos mientras sopesaba si valdría la pena vestirse, ponerse unas
sandalias, cruzar la calle e irse a la casa del abuelo a follarse a su muñeca
Carolina.


A Romu no
le dio por pintar garabatos; Romu era un verdadero maestro del naturalismo.
Primero bodegones compuestos con la escasa fruta que su padre compraba en el
mercado, luego fotos de mares, montañas y campos con flores, luego gente
vestida, luego tías en bolas.


Y por eso
Dori le abordó en el pub. A ella le molaba el rollo artista, se veía siendo una
musa con sus modelitos ceñidos, su maquillaje excesivo y los piños separados. Y
era morbosa. Tras hacerle la primera mamada, en aquel váter que olía a
desinfectante y con la gente liándola al otro lado, le regaló a Romu sus bragas
sucias, que él tiró a la papelera antes de encerrarse en su estudio para
relajarse pintando al son de la música de AC/DC.


La
primera vez que salieron quiso que Romu le llevara a las minas abandonadas de
Mazarrón, y allí se despelotó y se puso a andar desnuda entre aquellos montes y
lagos torturados. Tierra impregnada de polvillo de azufre, simas sin fondo;
antesala del Infierno que sin duda le esperaba a Romu porque fue allí cuando la
chica le espetó, mientras se despojaba del tanga, que era menor de edad. Pero
en aquel preciso instante una ráfaga de viento venida de lo alto de las
montañas de Bolnuevo le puso a Dori la carne de gallina y convirtió sus dos
pezones en dos punzones, de manera que Romu se abalanzó sobre ella, la puso a
gatas al borde de un lago de colores extraterrestres, la embistió por detrás y
la hizo gritar en media docena de idiomas que la chica ni siquiera sabía que
conocía, al tiempo que mezclaba en su mente los colores púrpura, naranja,
índigo, añil, de aquellos montes castigados por las lenguas ácidas de la mala
digestión de la Tierra.


Después
de aquel polvo entre el polvo, de verterse en blanco sobre el amarillo oxidado
de aquel desierto, Dori volvió a pedirle que la pintase desnuda mientras le
regalaba el tanga arruinado por la arenilla cargada de azufre, algodón tintado
de ocre que ningún coñito con sentido común se atrevería a tocar. Romu se
guardó la prenda en el bolsillo del pantalón, esperando que no le jodiera
aquellos vaqueros de setenta euros, y condujo en silencio de vuelta a la
ciudad, soportando los lametazos calientes y babosos, como de vaca, con las que
aquella chica imaginativa y ambiciosa recompensaba aquella experiencia por la
que, sin duda, algún día le pagarían bastante pasta en alguna tertulia del
corazón.



 

3



 

Pasaron
un par de días follando como las personas normales –o al menos así creía
Romu que debían de follar las personas normales–, aprovechando la habitación
de Dori en casa de sus padres, el propio cuarto de Romu –mientras el
viejo se desahogaba hincándosela a una jodida muñeca de plástico–, las
playas de Águilas, el Opel Corsa de él... Pero el sábado siguiente, cuando Romu
aparcó delante de su casa, Dori ni siquiera esperó a ponerse el cinturón de
seguridad antes de babosearle en la oreja su siguiente capricho.


Un
basurero. Quería ser la puta más sucia de toda la provincia, revolcarse entre
las bolsas de basura, dejar que su flujo se escurriera sobre la baba lixiviada
de los residuos de sus vecinos. Y por qué
no una balsa de purines, masculló Romu, soñando con salir al campo y
echarla en una fosa séptica de una patada en el culo. Pero se contuvo pensando
precisamente en aquel preciso y precioso culo cuya sola evocación era capaz de
convertir su pene en el mástil de la guitarra de Angus Young, con todas sus
rugosidades y su capacidad de hacer chillar y bailar a sus fans. De manera que
allá que se fueron, rezando por que no aparecieran los seguratas. Aquella chica
estaba tan decidida a hacerse una buena biografía folladora que se había metido
unas cizallas en el bolso, de manera que Romu tuvo que emplearse de valiente,
arrodillado entre unas matas de cardos rebozadas de polvo, haciendo fuerza para
cortar la alambrada a riesgo de que uno de los pinchos le saltase a la cara y
le dejase tuerto; lo más adecuado para un pintor.


Entraron.
Sortearon los primeros montículos de basura, ella aplaudiendo de emoción, él
rezando para no pisar ninguna jeringuilla ni ser devorado por las ratas. Dori
estaba tan caliente que no tardó ni diez minutos en quedarse desnuda, sólo con
las zapatillas blancas de deporte que no tardaron en volverse marrones.
Follaron con precaución, repartiendo bien el peso para no perforar con manos y rodillas
las bolsas de basura hinchadas como condones monstruosos, cuyos perfiles de
plástico revelaban las caderas de una lata de refrescos, la boca húmeda de una
botella sin tapón, los muslos celulíticos de una masa de pañales usados... Dori
se movía frenética, escarbaba entre la basura con sus uñas pintadas de carmín,
mezclaba sus grititos con el chirrido de las ratas alejadas de sus dominios por
el escándalo de aquellos dos primates que se acoplaban, se meneaban juntos,
bufaban y reían entre los reflejos de millones de trocitos de cristal
acariciados por la luna.


Aquella
vez Romu estuvo a punto de decirle que okey,
que se podía venir a su estudio a que la pintase al natural, lánguida como la
Maja Desnuda tras haberse masturbado para Goya, majestuosa como una Venus de
Boticelli untada en basura. Tras hacer el amor Dori permaneció agachada
mirándole con una sonrisa llena de orgullo, feliz al ver la mueca de asco con
la que su chico liberaba los zapatos hundidos hasta el tobillo en bolsas de
basura. Orinó en cuclillas retándole a que fuera él quien apartara la mirada;
luego se puso en pie y caminó desnuda delante de él, plenamente consciente de
los ojos del hombre clavados en sus nalgas poderosas, sucias de barro y de
restos de comida. Se negó a ponerse la ropa y entró así en el coche, oliendo a
agua sucia y pescado descompuesto. No se vistió hasta que llegaron a las
primeras casas de la ciudad y el contacto con la civilización le hizo tomar
conciencia de su estado, sucia más que mancillada, llena de basura y de mierda
como una niña que se esconde detrás de una mesa para cagarse en los pañales.
Romu estuvo en un tris de decirle que le acompañara a su estudio, en el que
había instalado un plato de ducha junto a otros refinamientos, pero Dori le
calló poniéndole sobre los labios un dedo con un ligero regusto a pollo frito y
rancio, salió del coche y se metió en el portal sin despedirse, quitándose
pedacitos de papel de entre la melena. Romu permaneció en silencio hasta que
llegó a su estudio; una vez allí, entre sus cuadros de paisajes, bodegones y
marinas, se quitó el pantalón, la camisa y las zapatillas e inspiró ávidamente
el aire cargado con el aroma purificador a óleo y aguarrás.
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La
próxima vez tenía que ser en un colegio, pero en el colegio que ella había
escogido –el mismo en el que había estudiado, donde había sentido al
mismo tiempo la vergüenza y el orgullo de la primera regla– había aquella
noche una reunión del AMPA que tenía las ventanas encendidas, las puertas
abiertas y los patios peligrosamente llenos de papás y mamás que habían salido
a fumar a pesar del frío. Una auténtica pena porque Dori se moría de ganas de
ponerse el mínimo uniforme de colegiala talla XL que traía en una bolsa, y de
ser despojada de él jirón a jirón, y a Romu nada le apetecía más que bajarle
las bragas y darle una buena azotaina en el culo con una regla de madera, a ser
posible bien untada con azufre de las minas o con mierda del basurero; y es que
llevaba dos días cogiendo el pincel con guantes de látex para no transmitirle su
mal olor al paisaje marino que estaba pintando.


–Vamos
al cementerio –mandó entonces Dori.


Y al
cementerio que se fueron, saliendo de la ciudad y adentrándose en los bosques y
campos de almendros que la separaban de las pedanías más remotas, las únicas donde
se podía saltar el muro de un cementerio sin tener a los treinta segundos a
algún ocioso o un currante nocturno sacándote una foto y colgándola en
Internet. Romu conducía con pulso firme, fumando un cigarrillo y peleando
contra el viento racheado que le daba de patadas al coche por todos lados,
mientras Dori miraba su propio rostro joven, anhelante y pasional reflejado en
la ventanilla por encima de la oscuridad rota de vez en cuando por la luz
mortecina de algún caserío perdido.


Para
llegar al cementerio que habían elegido tenían que cruzar la aldea, a aquellas
horas oscura y silenciosa, o bien meterse entre los campos recorriendo un par
de kilómetros de pistas forestales que dejaron bien escocidos los bajos del
Corsa. Romu disimuló el coche detrás de dos cipreses de tallo grueso y rugoso
que crecían a poca distancia de la tapia húmeda y musgosa. Se acercaron en un
completo silencio, contemplando los remates en cruz de los panteones más
próximos a la entrada. Una luna casi llena dibujaba sombras de punta de flecha
sobre el asfalto torturado por las raíces de los árboles. La puerta era
metálica, doble y muy alta, y estaba coronada por una cruz oxidada. Dori
avanzaba con pasos rápidos, ansiosos; Romu arrastraba los pies con renuencia.


La chica
se echó a un lado al llegar junto a la puerta, dejándole a él la
responsabilidad de vulnerar aquel espacio sagrado y enfrentarse a los peligros,
terrenales o de ultratumba, que les pudieran estar esperando. Romu asió el
picaporte mojado por el relente y rezó por que la puerta estuviera cerrada y
pudieran acabar la jornada follando en la parte trasera del coche como las
personas normales, pero para su fastidio la puerta se abrió sin ni siquiera
exhalar un chirrido de protesta.


–Está
abierta –murmuró Dori. Tenía la voz entrecortada, y no solamente por el
calentón. Se había puesto un vestido negro que le cubría por encima de las
rodillas, y no llevaba medias; sólo unas zapatillas de deporte y unos
calcetines diminutos. Marcando estilo, se dijo Romu mientras la miraba de arriba
abajo. El vestido le dejaba los hombros al descubierto, y por eso se había
tapado con un chal de color claro. Y más
frío que vas a pasar, se dijo Romu, sintiendo al instante el arranque de
una erección. ¡Si al final le iba a molar montárselo con aquella idiota dentro
de un cementerio!


Entró el
primero, faltaría más. La luz de la luna daba una claridad de plata al recinto.
Suelos de tierra, paredes de cemento; siluetas apenas intuidas de alas de
piedra, cabezas de mármol y cruces de hierro. Se sobresaltó al oír a sus
espaldas un tintineo metálico. Dori acababa de cerrar la verja pasando una
cadena con un candado reluciente cuya llave dejó caer en las profundidades de
su bolso.


–¿Qué
coño haces? 


–Es
para que no nos pillen –sonrió ella, dejando caer el bolso al suelo. 


–¿Ya
lo habías hecho antes?


–He
soñado con esto muchas veces –dijo entonces la muchacha, acercando su
rostro joven y vulgar, aunque hermoso.


El chal
cayó al suelo en los forcejeos del primer beso y desapareció entre las sombras
como la serpiente del Paraíso tras haber ayudado a Eva a condenar a Adán. Romu
quedó de rodillas ante Dori y empezó a acariciarle la pierna con las manos;
manos callosas, de pintor, contra la piel lisa y suave, aunque envarada por el
frío, de aquella mujer que le hundió ambas manos en el pelo y tiró fuertemente
hacia arriba, instándole a que prolongase la caricia más allá de los muslos. El
vuelo insuficiente del vestido le impedía a ella separar del todo las piernas,
a él hincar la cabeza ansiosa en las profundidades del cuerpo de su compañera;
un tirón hacia arriba a cuatro manos resolvió el problema, y luego la propia
Dori se quitó el vestido y lo lanzó lejos entre risas. La lengua masculina
sorteó sin complicaciones la etérea y precaria resistencia del tanga y hurgó
entre los pliegues interiores de la muchacha; hubo gritos falsos de protesta y
gemidos verdaderos de deseo. Más de un difunto tuvo que removerse inquieto en su
ataúd, luchando contra las apreturas hasta poder masturbarse a gusto. El tanga
descendió piernas abajo y acabó adornando la parte superior de una lápida
cubierta por la escarcha, escarcha que se derritió al instante.


–Qué
guarra eres, que no llevas sujetador –murmuró Romu, agarrándola con
firmeza por las nalgas e iniciando un beso lento, concentrado, que no quiso
detener hasta que notó el fresco de la noche en su pene sacado de su encierro
por las manos húmedas y frías de la muchacha. Al instante una nueva humedad,
esta vez cálida y acogedora que tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para
no derramarse allí mismo, de pie en el zaguán de entrada del cementerio. Romu
logró separarse de aquellos labios con vocación de ventosa y le apartó la
lengua que pugnaba por volver a deleitarse en la carne tensa y caliente del
hombre.


–Desnúdate
–le mandó entonces la muchacha, forcejeando suavemente con la hebilla del
cinturón.


Romu negó
dulce pero firmemente. Aquella loca había cerrado la puerta con un candado, pero
aún podían tener un mal encuentro. La Guardia Civil, preguntándose qué hacía un
coche aparcado allí a aquellas horas de la noche, algunos chavales con ganas de
hacer botellón entre los restos de sus abuelos, otra pareja folladora...
Además, la entrega de su pareja se volvía absoluta, su desnudez más intensa, si
él seguía llevando zapatos y pantalones. Dori también pareció entenderlo así;
se puso en pie, joven y hermosa como un ángel de mármol más, se puso a la pata
coja y se descalzó primero un pie, luego el otro.


–Mira
cómo tengo los pezones –le mostró, cogiéndose las tetas con ambas manos.
Éste miró, lamió y olfateó, acariciando aquellos pechos redondos, blancos y
fríos, pero al mismo tiempo calientes y palpitantes, con una de sus manos
acostumbradas al tacto arisco del pincel, mientras otro de sus dedos finos y
ágiles se abría paso entre el vello finísimo y ensortijado del pubis de la
chica. Dori volvió a caer de rodillas, volvió a acoger el pene tenso, a punto
de estallar, entre sus manos hábiles y ansiosas. Y una mirada aún más ansiosa
se clavó en los ojos del pintor al tiempo que una vocecita falsamente tímida y
modosa, cargada de deseo pero con un poso inequívoco de ambición, decía:


–¿Me
pintarás desnuda?


–Te
lo tienes que ganar –sonrió Romu.


Dori soltó
bruscamente el pene, que se bamboleó arriba y abajo brevemente hasta que su
dueño lo metió en el refugio ahora insuficiente de la bragueta. Se dio media
vuelta con enfado, buscando sus ropas, pero al girarse mostró su espalda
esbelta, sus caderas anchas, sus nalgas redondas, lisas y acogedoras; y ella
fue consciente de que se estaba mostrando plenamente al macho al que deseaba y
se dejó agarrar, sujetar, finalmente penetrar hasta el fondo, retirándose lo
justo para no lastimarse el culo con la tela brusca de los vaqueros, meneándose
con una sabiduría incrustada en los genes para ayudar a Romu a encontrar el
camino hasta el placer mutuo. Hubo gritos y mordiscos; azotes que despertaron
ecos lánguidos al rebotar en las lápidas de mármol de cruces torcidas y epitafios
de bronce. Primero la saliva, luego el chorro rápido, ardiente, del semen,
repiqueteando como la lluvia sobre las letras borradas de una tumba muy
antigua, tan antigua que por sus bordes agrietados había nacido un pequeño
arbusto que a su debido tiempo había muerto también. Dori gritó de placer y le
exigió a su compañero que le aullara obscenidades que le hicieron estremecerse
de placer, transgresión sobre transgresión.


Después
logró liberarse y echó a correr entre las calles estrechas y adornadas con
flores. El hombre reaccionó con la excitación primaria, cazadora, de todo macho
que ve correr a una mujer en plena calle; más, ahora que su presa estaba
desnuda, receptiva y encerrada. Romu corrió sin ver dónde ponía los pies,
siguiendo aquellas nalgas desnudas como una segunda luna llena que desafiaba en
belleza a su hermana mayor. Por fin logró agarrarla por un codo, y con aquella
captura simbólica Dori se entregó del todo, dejándose morder, acariciar,
halagar y guiar hasta la zona más apartada del cementerio, donde las tumbas
eran más viejas, las cruces más siniestras y la hierba crecía con fiereza. El
juego exigía la plena conciencia de estar profanando un terreno prohibido, de
manera que se apoyaron en la sepultura más cercana, un nicho familiar en cuyas
profundidades se amontonaban sin orden ni jerarquía más de una docena de
cuerpos. Dori se sentó en el borde y fue volteada con delicadeza por su
compañero hasta quedar con la cara sobre la tumba, la grupa completamente
expuesta, los pezones extremadamente sensibles acariciando fugazmente la piedra
fría y rugosa como unos dedos encallecidos.


De
repente todo se precipitó. Romu la penetró hasta el tope, hincando su pene
joven y feroz en la entrepierna caliente, estrecha y sin fondo de Dori. Un
nuevo azote rápido y viril hizo que las carnes femeninas se estremecieran. Dori
se abalanzó sobre la lápida, llena de placer desde los pezones de mármol hasta
la raíz más fina de los pelos de su coño. Hubo un grito doble, un crujido
inesperado y un alarido de sorpresa cuando la losa de granito que llevaba más
de un siglo tapando la tumba se vino abajo.


Dori cayó
desde una altura de seis metros; su cabeza golpeó contra el amasijo de piedras,
madera, hierro y huesos que conformaba el suelo del hoyo; un conglomerado inmundo,
resultado de varias generaciones de entierros y treinta años finales de
abandono. Su cuello se quebró con un chasquido breve, como un único aplauso
irónico al final de una obra de teatro de mala calidad. Hubo un siseo, tal vez
el pis que se escapaba de su cuerpo muerto de repente pero no inmóvil del todo,
y un grito de terror que Romu logró contener a tiempo. El joven se arrodilló al
borde de la fosa y se dio cuenta de que su pene seguía colgando fuera de la
bragueta, reducido ahora a un pincel arrugado y mojado que metió dentro del
pantalón asqueado por el contacto con aquellos fluidos ahora fríos, pegajosos y
pestilentes.


Llamó a
Dori un par de veces, tratando de perforar con el oído la oscuridad absoluta
que reinaba en el fondo de la tumba. Por un momento le pareció escuchar una
risita alegre y maligna proveniente de alguno de los rincones del cementerio;
pero al mirar sólo encontró un gato pequeño, negro, con los ojos amarillos, que
se escabulló de inmediato al ser descubierto.


Romu se
puso en pie renegando de la puta mala pata que le había llevado a escoger
precisamente aquella tumba vieja e inestable... aunque se consoló pensando que,
a fin de cuentas, en aquel cementerio viejo y casi abandonado buena parte de
las tumbas tenían que estar tan carcomidas y ruinosas como las propias casas
familiares de las que habían sido en el fondo una prolongación. Volvió a llamar
a Dori una vez más, por compromiso, hasta que decidió que aquella cabeza hueca
estaba para siempre libre de papeles. Afortunadamente, razonó, no había tenido
tiempo de presentarle ni a sus colegas ni a sus padres; y más afortunadamente,
se dijo con un bufido de alivio, al terminar el primer polvo había tenido la
fuerza de voluntad suficiente como para sacársela a tiempo para no correrse dentro.
Su semen, con su ADN revelador, se estaba secando lentamente sobre las letras
oxidadas de alguna de las tumbas donde habían recalado antes.


Los pasos
siguientes requirieron de un ejercicio extraordinario de memoria. Por suerte
para Romu, su mente estaba acostumbrada a almacenar detalles de todo tipo para
luego plasmarlos en el lienzo. Se acercó a la entrada del cementerio
recorriendo, una tras otra, las escenas de aquella pasión. Así logró encontrar
el vestido negro, el tanga y las zapatillas de Dori, con sus calcetines
diminutos y sudados; tuvo que ponerse a cuatro patas hasta intuir entre las
sombras el bolso de Dori, el pañuelo que llevaba al cuello e incluso un paquete
de chicles que había salido volando del interior del bolso. Aquello le hizo recordar
los dientes separados de la muchacha con una pizca de pesar. Después de todo, a
lo mejor se decidía y la pintaba desnuda.


Desanduvo
el camino, regresó al borde de la fosa ahora rellena con su nuevo cargamento de
comida para los gusanos y echó al fondo las zapatillas, el pañuelo y el resto
de la ropa. Le dio mil veces las gracias a Dios porque aquella chica llevaba
dos semanas castigada sin teléfono móvil después de una factura de trescientos
setenta euros. Se habían comunicado a través del correo electrónico, cuya
contraseña, como le había confesado en una muestra no solicitada de sumisión,
era Doritica99. No había llamadas, ni
whatsapps ni mensajitos; podía entrar en su correo, cargarse todos los mails y
borrar su huella digital. Gracias a Dios por los pequeños favores...


Estuvo a
punto de liarla muy parda y lanzar también el bolso al interior de la tumba,
pero un levísimo tintineo, tal vez de alguna moneda, le hizo recordar la cadena
y el candado. Un sueño recurrente que para Dori había terminado en una noche
plácida e interminable, a menos que le pasara como en aquella leyenda de
Bécquer y se viera obligada, en adelante, a correr desnuda por aquellos
callejones para escapar de los espectros de todos los paletos empalmados.


Abrió el
bolso y hurgó en vano entre los pliegues de aquella dimensión prohibida para
las manos masculinas. En vez de volcarlo y arriesgarse a perder la llave entre
la maleza fue sacando los objetos uno a uno y los lanzó a la fosa como si le
estuviera tirando pan a las palomas. Una barra de carmín, un pastillero, el
cilindro blando y rugoso de un támpax. Abrió el monedero al descuido y sonrió
al tocar papel crujiente. Allí había treinta o cuarenta eurillos que no le iban
a venir nada mal; al menos, para pagar la gasolina. Hizo una bola con los
billetes, se los metió en un bolsillo, siguió vaciando el bolso y encontró por
fin las llaves del candado, aún sujetas por duplicado en la misma anilla. Fin
de la búsqueda. Lanzó el bolso dentro de la fosa, envarándose con cierta grima
al escuchar un ruidito como de chapoteo, y se marchó de allí lamentando no ser
capaz de recordar a qué maldita tumba le había echado antes el grumo.


Su coche
seguía aparcado junto a los cipreses, afortunadamente sin ningún acompañante.
La Guardia Civil debía de estar en los cruces principales de la carretera,
controlando la tasa de alcohol. Salió, colocó la cadena y cerró con el candado
para ponérselo difícil a los próximos visitantes. Con un poco de suerte, en
aquella aldea no se moriría nadie hasta que hubieran pasado un par de meses.
Luego cogió las llaves con una mano y las lanzó lejos, en el propio recinto del
cementerio. Cayeron encima de una losa de mármol blanco y se quedaron allí,
estupefactas por lo que acababan de contemplar, dibujando pequeñas sombras dentadas
sobre la lápida reluciente a la luz de la luna. Se escuchó el ruido de un
motor; por unos segundos unas luces rojas tiñeron de sangre la cara y el pecho
de los ángeles orantes. Romu, pintor de bodegones, paisajes y desnudos, se
marchaba directamente a su estudio a quitarse el frío del cuerpo con el siempre
reconfortante perfume del óleo y el aguarrás.

















 

Yo he
visto cosas que vosotros no creeríais





 

Yo he visto cosas que vosotros no
creeríais.


Ballenas de diez mil kilos
saltando en el aire...


Miles de gaviotas hincando sus
picos...



 

***


Íbamos a
cargarnos el transformador atmosférico de la isla de Ons. Hasta 2022, un lugar
privilegiado, hermoso por sus paisajes naturales y por su propia fiereza. La
isla de Ons, y los cuatro o cinco peñascos que navegaban a su lado, le frenaba
los vientos de Poniente a la ría de Pontevedra. Un paraíso natural en el que
pasar el día, echar un polvo y disfrutar de la arena caliente y el agua helada.


Hasta
2022.


Como todo
el mundo sabe, la Nochebuena de 2022, dos años, dos meses y dos días después
del Flash, los araknos llegaron a nuestro planeta en tropel. Primero vino el
Flash, ya quedó dicho. Nunca podremos saber si aquella onda de origen
desconocido que acabó con el noventa y nueve por ciento de los seres humanos
fue causa o consecuencia de la invasión; si los araknos lanzaron aquel
apocalipsis sobre el planeta Tierra para diezmarnos y hacer más fácil una
invasión posterior o si se limitaron a aprovechar nuestros propios errores
–una onda electromagnética escapada de un laboratorio de Maine, por
ejemplo– para pescar con eficacia en nuestro río revuelto.


El caso
es que ahí estaban. Los muy hijos de puta. Con sus máscaras de cuero, sus
pieles gordas y oscuras como las de los jabalíes y sus dos pares de brazos, los
normales y los atrofiados. Con su remota semejanza a una araña puesta sobre dos
patas, una araña inteligente, maliciosa y muy agresiva. Había cerca de cuarenta
araknos en la isla de Ons, atendiendo al potente transformador atmosférico, y
Serrano, el Pajas, Viriato, yo mismo y otros tres nos los íbamos a cargar sin
contemplaciones, como las alimañas venenosas que eran.



 

***


Habíamos
conocido la existencia del transformador gracias a Casio Querea, el mítico
retenedor venido de la ciudad libre de Coy, en las montañas entre Lorca y la
provincia de Almería. A Casio le había dado la información algún núcleo de la
Resistencia gallega o leonesa, y se la había transmitido tal cual a Andy, el
sheriff de Toral de Fondo. El bueno de Andy, con su silla de ruedas, su media
docena de hijos y su pericia navegando por los restos de la Internet humana y
de la Telarakna tejida por la inteligencia extraterrestre que llevaba cinco
años tratando de someter a la raza humana.


–No
cojáis mejillones –advirtió Serrano, enseñándonos un puñado de conchas
grandes, curvadas y de color gris.


Había
abierto una de ellas con una uña que tenía poco que envidiar a los propios
moluscos y nos estaba enseñando el bicho hinchado, de color púrpura, que
parecía estremecerse al contacto con el aire. Un aire que nos habría envenenado
de no ser por las escafandras que nos daban el oxígeno y el nitrógeno
necesarios. A poco más de dos kilómetros del transformador atmosférico, el aire
que nos rodeaba estaba compuesto casi en su totalidad por amoníaco, dióxido de
carbono, gases de bromo y la media docena de porquerías que los araknos
necesitaban meterse en los pulmones, o en el amasijo de vísceras que en ellos
desempeñase la función respiratoria.


Los transfat –como los hackers
llamaban a aquellos transformadores en sus charlas clandestinas– tenían
capacidad para procesar miles de hectómetros cúbicos de aire por segundo;
huracanes enteros que entraban por unas toberas, se sometían a unos procesos químicos
incomprensibles para nuestra tecnología relativamente poco avanzada y salían
convertidos en aquel veneno que para los araknos resultaba tan saludable y
placentero como para nosotros una suave brisa primaveral. No podíamos saber
cuánta mierda por segundo era capaz de producir el transfat de la isla de Ons,
pero sabíamos que sólo harían falta setenta kilogramos de pasta de heftalita
para destruir las instalaciones, y de paso lanzar por los aires a todos los
hijos de puta con tentáculos que las custodiaban.


Tras coger
el puñado de mejillones –proliferaban abundantes pocos metros más abajo
de nuestro escondrijo, entre las rocas batidas con fiereza por el
océano–, Serrano se acercó el bicho de color púrpura a la nariz y se
sorprendió como un idiota cuando sintió el golpe. Las máscaras que llevábamos
eran tan cómodas que uno tardaba poco en habituarse a ellas. Llevábamos los
ojos bien protegidos –en el caso de Serrano, eso implicaba dejar un
espacio para meter aquellas gafas suyas tan grandes como televisores–, y
la nariz y la boca estaban completamente a salvo de inspirar aquel veneno que
allí, en el interior de aquella cueva húmeda y cerrada, y a tan poca distancia
del transfat, nos habría matado en unos segundos. El único inconveniente era la
comida, pero no pasaba nada por tener que alimentarse a través de una pajita
durante un día y una noche. Por suerte aquella combinación de gases sólo
producía una ligera irritación al contacto con la piel humana; un efecto
bastante más leve que el que tenía sobre aquellos pobres mejillones escocidos a
los que Serrano lanzó al mar con fuerza. A un mar en el que aún se veían algas
–bastante pocas–, peces –aún menos– y algún que otro
cetáceo desconcertado por el cambio constante en el agua. Conocíamos la historia
de las cinco mil ballenas varadas en las costas de Islandia, donde los araknos
tenían uno de los transfat más grandes, y la de las focas que habían encontrado
en Chile, a dos kilómetros de la playa, muertas de sed y deshidratación y con
las aletas ensangrentadas por aquella caminata contra natura con la que habían
querido escapar de un océano convertido en una sopa ácida para mayor deleite de
la fauna y la flora de los araknos.


Una fauna
y una flora que, por el momento, no estaban consiguiendo ganarle la batalla a
sus anfitriones forzosos. A diferencia de los humanos, que sin duda habíamos
sido diezmados aposta, el resto de habitantes del planeta seguía dominando sus
ecosistemas respectivos; y, después de millones de años de adaptación, sabían
reaccionar con eficacia para defenderse del agresor. Las moscas, las arañas de
verdad –que no guardaban ninguna relación con los grotescos invasores
antropomorfos de seis extremidades– y un porcentaje elevado de insectos y
de bichos en general, estaban logrando sobrevivir a los gases venenosos
multiplicando su capacidad de fecundar a las hembras y acelerando la eclosión
de los huevos. La evolución premiaba a los ejemplares que toleraban mejor los
gases que formaban la nueva atmósfera arakna; los que tenían mayor número de
huevos y sacaban adelante a sus larvas a mayor velocidad también tenían muchas
más papeletas para sobrevivir. Y lo mismo estaba pasando, según comentaban
algunos hackers, con animales más complejos como ratas, conejos y algunas
especies de aves. Las cucarachas habían resultado completamente inmunes a
aquella mezcolanza de aire venenoso, algo que en el fondo a nadie sorprendió
demasiado, a diferencia de los anfibios, los mamíferos, los peces y numerosas
especies de árboles, que se estaban llevando la peor parte.


***


Nuestro
pequeño comando estaba formado por siete personas: cinco hombres y dos mujeres.
Además de mí mismo –no sé si dije antes que me llamo Andrés Castro–
estaban mis amigos Antonio Serrano, Jesús Viriato y Sergio Andrade, conocido en
los ambientes más selectos como el Pajas. Serrano, el Pajas y yo éramos amigos
desde antes del Flash, igual que Andy, nuestro sheriff; en otro lugar contaré
nuestra historia con detalle. A Viriato le habíamos conocido algo después, al
igual que Cristina Mellina, la escritora de nuestro grupo y quien en puridad
debería estar narrando esta aventura, y no yo. Los otros dos miembros del grupo
formaban parte de la Resistencia de la zona: Sancho Couce, un marisqueiro
jubilado que se conocía aquella parte de la costa pontevedresa como la palma de
su mano, y Marina Combarro, que antes del fin del mundo había sido concejala de
uno de los pueblos próximos a Finisterre, además de ingeniera química en una
fábrica de celulosa. Nuestro grupo había contado con un octavo pasajero, Pepe
Freire, que era profesor de inglés como yo mismo, pero habíamos perdido el
contacto con él la tarde anterior, unas horas antes de embarcarnos rumbo a la
isla de Ons, y no sabíamos si se había perdido en el bosque, si le había pasado
algo –una caída, el ataque de un lobo– o si había optado por
abandonar en el último momento para no tomar parte de aquella locura.


Porque
era una locura; todo hay que decirlo. El transfat ocupaba una extensión de
cinco hectáreas en la parte más alta de la isla de Ons, cuyo paisaje de ensueño
había sido roturado, aplanado y martirizado para dejar espacio a la compleja
maquinaria que incluía las toberas, los silos con los productos químicos, las
piscinas a temperatura bajo cero donde nuestra atmósfera era licuada y
transformada en pedo de arakno y los gigantescos ventiladores de primera
presión, que inyectaban a la fuerza todos aquellos elementos químicos en el
aire, dejando que las corrientes térmicas hicieran el resto del trabajo. Hasta
Toral de Fondo, la ciudad libre en la que nosotros vivíamos, aún no habían
llegado los efectos de aquella atmósfera miasmática, pero ya habíamos empezado
a notar un leve descenso en el número de aves, sobre todo patos, cigüeñas y
cercetas, que habían desviado sus rutas migratorias y ya no sobrevolaban la
Meseta en sus viajes al Sur.


Sentados
en lo más profundo de la cueva, mal iluminados por un camping-gas que formaba
parte del equipaje de Serrano desde antes del Flash, consultamos el mapa de la
isla que la Resistencia local había podido descargarse hackeando la Telarakna.
Allí se veían todos los elementos del complejo, incluyendo decenas de
kilómetros de tuberías de todo tipo, el puesto de mando, las alambradas dobles
y triples, el punto de atraque de barcos, el helipuerto y los tres barracones
donde dormían los araknos: seis científicos encargados de los procesos
químicos, una veintena de militares y otros quince o veinte más entre personal
de cocina, limpieza, asistencia médica y mantenimiento en general. Que nosotros
supiéramos, en aquella base no había ni un solo ser humano. Dejando a un lado
lo insano de la atmósfera, aquellas instalaciones eran demasiado vitales como
para permitir que los humanos se acercasen demasiado; aunque fuera alguno de
aquellos perros fieles que se dejaban insertar un microchip localizador y
hacían gala de su pacto entre iguales
con los invasores luciendo una cadena de oro en la muñeca o el tobillo.


–Hay
que destruir las piscinas; es donde el nitrógeno y el oxígeno se separan, se
licuan a diferentes temperaturas y se va suministrando el hidrógeno que acabará
formando el amoníaco –explicó Marina, señalando aquí y allá en el mapa
con uno de sus dedos finos y llenos de pecas.


Cristina,
que no le iba a la zaga a la ingeniera en pecas ni en inteligencia, le preguntó
por los puntos más vitales, la cantidad de explosivo que deberíamos aplicar y,
lo más importante, el tiempo del que dispondríamos para escapar si todo iba
bien.


–Una
vez que se aplica la chispa, la pasta de heftalita tarda entre dos y tres
minutos en calentarse hasta el punto de explosión –nos informó Marina,
mirando directamente a Jesús Viriato.


–Con
la humedad que tenemos, entre tres y cinco minutos –nos aclaró éste.
Antes del Flash había sido guardia civil. De los Gedex, que venían a ser lo
mismo que los Tedax. Una auténtica joya que habíamos conocido por casualidad un
año antes y que había pasado a formar parte de nuestro Sexteto de la Muerte.


–De
todas formas, hay que tener en cuenta que toda esta mierda que estamos
respirando puede hacer variar las propiedades de la heftalita y adelantar la
detonación –precisó Marina, mientras a mí los huevos se me convertían en
una nuez pequeña y apretada.


–De
la isla de Ons, al Cielo –vociferó Serrano.


–Morigeración,
Antonio. Morigeración –replicó el Pajas, riendo sin ganas un viejo
chiste.


–Haremos
dos grupos –decidí. Formalmente el mando recaía en el desaparecido Pepe
Freire, que era el jefe de la Resistencia local, y en su ausencia en Marina,
pero ésta me dejó seguir hablando–. El equipo A rodeará los
acantilados... –risas provenientes de Cristina y Serrano, aquellos frikis
de las series antiguas de televisión, a quienes no les di la satisfacción de
dejar que me cortasen el rollo–. El equipo A será el encargado de hacer
de cebo. Recorreréis los acantilados por el Oeste –apunté con el brazo
hacia el exterior de la cueva, hacia un océano que se teñía de púrpura, como
los mejillones envenenados, a medida que caía la tarde–, llegaréis hasta
la puerta principal y lanzaréis media docena de bombas de mano.


–¿Quiénes
forman el equipo A? –preguntó Cristina.


–Aquí
tenemos a Murdock –replicó el Pajas, apuntando a Serrano.


–Y
aquí, a tu puta madre. Que en paz descanse.


–El
equipo lo formarás tú, con Serrano y con usted, Sancho –apunté al viejo
marisqueiro que nos había llevado hasta allí manejando con soltura la zódiac
entre los afloramientos de roca.


–No
podemos arriesgar a Sancho –se quejó el Pajas–; nos hará falta para
el viaje de vuelta.


–Cuánta
delicadeza, Sergio. Qué gusto currar contigo –replicó Cristina.


–Tiene
que ser así para que les guíe –resolví.


–Si
no tiene pérdida, joder. La primera a la izquierda y rodear la isla hasta que
los araknos nos den con los cuernos –aún añadió el Pajas, aunque optó por
callarse al ver la mirada que le dediqué.


No estaba
el horno para bollos. Llevábamos todo el día encerrados en la cueva esperando a
la puesta de sol, sintiéndonos atrapados bajo las gafas de buzo y las
mascarillas, estábamos hambrientos, cansados, nerviosos y, sobre todo,
cabreados. Muy cabreados. En los últimos días habíamos visto con nuestros
propios ojos los efectos devastadores de aquella transformación que pretendía
convertir nuestro planeta en un huevo podrido flotando en un bote de salmuera.
Mientras nos internábamos en los montes gallegos, donde habíamos nacido muchos
de nosotros, nos habían sobrecogido las hileras de eucaliptos resecos, las
manadas de vacas escuálidas y temerosas, los miles de pájaros formando pilas de
plumas y huesos a los pies de los árboles o desparramados sobre los campos...
nos habían estremecido aquellos nuevos atardeceres de colores insanos, fucsia,
ocre, cian... por no hablar de la docena de jóvenes, hombres y mujeres, que nos
habíamos encontrado muertos junto al muro de un granero, a poca distancia de
allí, fusilados por los araknos como represalia por alguna acción de la Resistencia...


El Pajas
y Cristina se marcharon guiados por Sancho, el marisqueiro. Tenían la misión de
liar la de Dios delante de la puerta principal para atraer a los araknos
mientras los demás nos colábamos por la parte posterior, la más próxima a las
piscinas donde se hacían las mezclas químicas. Marina nos aseguró que, si
lográbamos hacerlas saltar por los aires, los araknos ya no serían capaces de
reconstruir el transfat. La tierra se impregnaría tanto de veneno que los
propios araknos tendrían que marcharse para no morir intoxicados. Tendrían que
buscarse otro emplazamiento y acondicionarlo partiendo de cero. Quizás en las
islas Cíes, a unos veinte kilómetros al Sur, o en la de Madeira. Aquello
supondría un respiro de tres o cuatro años para el medio ambiente y
ralentizaría, además, el asentamiento de los extraterrestres en toda aquella
zona de la península. Que siguieran hibernando en sus naves nodriza con todas
las plantas y los bichos que querían plantar, y que fueran ellos, y no
nosotros, quienes tuvieran que moverse por el planeta cargando con sus
mascarillas de oxígeno, o de mierda.


***


El equipo
A avanzaba entre las rocas, agachándose para no destacar entre la luminosidad
que los inmensos focos del complejo esparcían por todas partes. El cielo estaba
completamente despejado, lo cual era una suerte porque así todos nos
ahorrábamos la visión de las nubes rojas, amarillentas, azul eléctrico, que
tanto nos habían agobiado en noches anteriores. Sancho, el marisqueiro, iba en
cabeza, escrutando con detalle cada trecho del camino antes de dar la orden de
avanzar. Detrás iba Serrano, cargado con el saco de las granadas, y por último,
guardándoles las espaldas con la metralleta en bandolera, iba Cristina,
pensando sin duda en la crónica novelada que le iba a mandar a Andy a través de
Internet cuando lográsemos salir de la isla.


Serrano,
que antes del Flash había pasado largas temporadas de su vida ingresado en uno
u otro psiquiátrico, luchaba por controlar dos sensaciones que cada vez se iban
haciendo más intensas. La rabia ciega ante la proximidad de aquellos araknos
destructores de su planeta, y la euforia que luchaba por salir a la superficie
en forma de carcajadas o de canción burlona para deshacer la tensión del
momento, como una persona que no puede evitar la risa boba mientras acompaña a
unos amigos en el tanatorio. Llevaba varios años sin tomarse la medicación que
en teoría debería acompañarle durante el resto de su vida, y había reemplazado
las pastillas por los vasos de vino y los puros caseros, aprovechando que
algunos supervivientes habían empezado a cultivar tabaco caliqueño con éxito,
como se había hecho en Valencia en otros tiempos. Llevaba todo el día soñando
con fumarse un puro, habría matado a su difunta madre por echarle una calada
aunque fuera a una colilla reseca y, como si algún duende burlón se estuviera
burlando de él, se encontró efectivamente con dos colillas semienterradas en el
barro, justo en el lugar en que los acantilados daban paso a una explanada de
tierra al fondo de la cual se abría la puerta principal del transfat.


***


Nosotros,
el equipo B, andábamos en fila india, Marina en primer lugar haciéndonos de
guía y luego yo mismo, Viriato y el Pajas. Todos armados hasta los dientes,
cada cual con su equipo respirador, el oxígeno de emergencia y una mochila con
varios paquetes de heftalita y los detonadores. Nuestra ruta era mucho más
fácil que la de Sancho y los otros, porque íbamos campo a través, pisando
hierba y monte bajo en vez de tener que pelear con las rocas de la costa; sin embargo,
también estábamos más expuestos. Apenas habíamos recorrido quinientos metros
cuando tuvimos que meternos de cabeza en unas silveiras enormes y viejas como los propios druidas para no ser
descubiertos por una patrulla de tres araknos que recorrían aquel sector de la
isla en un jeep. No supimos decir si eran machos o hembras, ya que sólo
podíamos distinguirlos por las pulseras anticonceptivas que éstas se colocaban
en el extremo de uno de sus tentáculos, aquellas extremidades centrales que sin
duda en su planeta tendrían su utilidad pero que aquí ni siquiera les servían
para espantar las moscas. Los biólogos decían que todos los araknos sufrían
dolores persistentes a causa de esos apéndices húmedos y carnosos que se
inflamaban al contacto con nuestra atmósfera. Como bien decía el Pajas, ojalá
tuvieran ahí la polla.


Estábamos
escondidos detrás de la silveira, a
muy pocos metros de la primera alambrada, cuando sentí una vibración en uno de
los bolsillos de la chaqueta. No hizo falta nada más. Hurgué a toda velocidad
en el bolsillo, cogí el teléfono móvil y contemplé por unos instantes la
pantalla iluminada antes de estrellarlo contra el suelo. Aquel teléfono ya
estaba quemado, sin duda ya había sido detectado por los araknos, o por los
informáticos humanos a su servicio, y desde aquel momento podría haber servido
para localizarnos. En cualquier caso, aquellos teléfonos no eran más que Reinas
del Sur, por usar la terminología que se había impuesto. La noche anterior,
antes de subirnos a la zódiac, yo me había quedado un terminal y Cristina el
otro; si me estaba llamando era para avisarme de que la operación había
fracasado y que teníamos que salir por piernas de la isla.


***


Cuando
llegamos a la costa, Sancho y Serrano habían sacado la zódiac de entre los
matorrales donde la habíamos escondido y la acababan de echar al mar. Cristina
disparaba ráfagas certeras de ametralladora hacia la cima de los acantilados,
por los que acababan de aparecer las siluetas toscas de media docena de
araknos. Viriato y el Pajas se sumaron al tiroteo al instante, sin dejar de
correr, mientras Mónica y yo nos hacíamos cargo de sus mochilas para
facilitarles los movimientos.


Llegamos
a la playa bajo una auténtica lluvia de disparos que ahogó por unos instantes
el zumbido lejano de los ventiladores que esparcían la ponzoña. Sentía que el
aliento me fallaba a causa de las gafas protectoras y la máscara que me cubrían
ojos, nariz y boca, de manera que me las quité con precaución tan pronto como
me vi dentro de la zódiac. Para mi alivio el aire resultó estar bastante
limpio, aunque con ese tufillo a orín que uno podía percibir cuando se acercaba
a menos de cien kilómetros de la costa. Aquellos hijos de puta estaban haciendo
su trabajo bien a conciencia.


El primer
grupo de araknos fue abatido mientras trataba de descender la pendiente
escarpada que comunicaba la playa con la cima de los acantilados; el último
murió de un disparo certero del Pajas mientras corría hacia nosotros como un
loco, dispuesto quizás a echarse a nadar a ver si nos echaba el guante. Todos
los testimonios recabados de punta a punta del planeta coincidían en que los
araknos no sabían nadar y además reaccionaban muy mal al contacto con el agua
marina, pero quizás aquel fulano, o fulana, no leía la prensa. En cualquier
caso, como digo, un tiro bien colocado del Pajas convirtió su cabeza en puré de
marciano, aunque el hijoputa, o hijaputa, aún siguió corriendo como un pollo
sin cabeza durante algunos metros hasta caer sobre la arena mojada de la playa.


Lamentablemente
ellos eran muchos, y nosotros sólo siete y apiñados en una sola embarcación.
Tan pronto como nuestra zódiac se hubo alejado una veintena de metros vimos
aparecer por el Oeste cuatro patrulleras militares que avanzaban a toda
velocidad en nuestra dirección. Las bordas estaban llenas de araknos que por el
momento no habían abierto el fuego, porque aún estábamos demasiado lejos, pero
que no tardarían en convertir nuestra pequeña barca en un colador de goma; a no
ser que optasen por abordarnos y partirnos en dos. En la proa de una de las
barcas vi una figura que me resultó al mismo tiempo extraña y familiar. Extraña
porque rompía la homogeneidad de aquellos cuerpos toscos, grandes y oscuros,
familiar porque yo había visto aquella cara mal tapada por una mascarilla con anterioridad...


–¡Ahí
está Pepe! –gritó Marina, señalando al intruso con un dedo.


–¡Ahí
está el fumador! –replicó Serrano.


Sancho,
el marisqueiro, profirió una blasfemia sentida y rebuscada y entonces pude atar
casi todos los cabos. Habíamos sido traicionados por Pepe Freire, líder de la
resistencia de aquella zona y el octavo miembro de nuestro pequeño grupo de
saboteadores. Más adelante llegué a saber que aquel traidor se había delatado a
sí mismo a causa de los cigarrillos que se había fumado mientras llegaba
escoltado a las instalaciones del transfat. De no haber sido fumador, nuestros
compañeros se habrían topado de morros con el destacamento militar que les
estaba esperando emboscado tras la puerta principal; pero Serrano se había
planteado qué pintaban aquellas señales recientes de presencia humana en un
lugar absolutamente restringido a los nativos, y aquello les había permitido
escapar a tiempo y hacerme a mí la Reina del Sur, la llamada telefónica que me
indicaría que había llegado el momento de echar a correr para salvar el
pellejo, como en la novela de Arturo Pérez-Reverte.


***


Yo he visto cosas que vosotros no
creeríais.


Ballenas de diez mil kilos
saltando en el aire, hundiendo las naves araknas...


Miles de gaviotas hincando sus
picos en sus corazas, salvando a mis compañeros...



 

Fue visto
y no visto; la primera embarcación saltó por los aires cuando se encontraba a
menos de cien metros de nuestra zódiac y las primeras salpicaduras de las balas
empezaban a cerrarnos el paso por la proa. El barco se escoró repentinamente
hacia babor y luego se levantó de popa como una moto cuando aprietas de repente
los frenos delanteros. El resultado fue el mismo sobre el mar que sobre el
asfalto: un vuelco, un estrépito de plásticos y hierros destrozándose sobre las
olas como sobre una superficie sólida, algunas llamas y un pasaporte directo
para el cielo de los araknos, o adonde demonios vayan los marcianos muertos al
pie del cañón cumpliendo con su deber. Aunque su deber sea darnos por culo a
los demás. Los araknos se hundieron en cuestión de segundos, cumpliendo después
de muertos con su misión de enmerdarnos el océano a los demás; Pepe Freire, el
traidor, desapareció a su vez bajo las olas.


Nuestro
pasmo fue tan grande que Sancho redujo la velocidad del motor fueraborda y nos
quedamos contemplando el espectáculo. La embarcación había sido interceptada
por una ballena negra e inmensa que, no contenta con el estropicio, comenzó a
azotar los restos y mandó a saludar a Neptuno a una pareja de araknos que
trataban de mantenerse a flote agarrándose a unos restos de madera con brazos,
piernas y tentáculos. La segunda embarcación, que le estaba pisando los talones
a la que iba en cabeza, sólo tuvo tiempo de desviarse unos cuantos metros, o
grados, o minutos, o como sea que se mida en el mar; una masa negra, grande e
hinchada dominó el horizonte por unos instantes mientras un segundo cetáceo
saltaba completamente del agua y aplastaba la patrullera con el peso de sus
diez o veinte toneladas. El oleaje que provocó fue tan fuerte que estuvo a
punto de tirarnos a todos al mar, de lo pasmados que estábamos viendo el
espectáculo. El sol, ya a punto de perderse detrás del horizonte, apareció y
desapareció entre las olas como si se tratase de un barco en llamas.


Fue en
aquel preciso instante cuando se oscureció el cielo. Miré hacia arriba a tiempo
de ver una nube negra, la única que manchaba el firmamento en el que ya lucían
las primeras estrellas. En un momento dado la nube se partió en dos fragmentos
afilados como puntas de flecha que prescindieron por completo de nosotros y se
abalanzaron sobre las otras dos embarcaciones araknas con frenesí de kamikazes.
Oímos disparos y esos sonidos guturales que profieren los araknos cuando no
están conectados a los sintetizadores de voz humana, y que son su medio natural
de comunicación; pero, por encima de todo, oímos el zumbido penetrante de miles
de alas batiéndose al mismo tiempo, acercándose desde las alturas y cogiendo la
velocidad necesaria para perforar, con garras y picos, las pieles de cuero de
los araknos.


Los
pájaros y las ballenas sabían perfectamente quiénes eran sus enemigos
principales, las bestias a las que tenían que abatir en la batalla aunque fuera
a costa de sus vidas. Una nueva ballena, o quizás alguna de las que había
atacado primero, volvió a dar un salto mortal que efectivamente llevó a la
muerte a los ocupantes de la tercera embarcación, envolviéndose en una nube de garras
y picos que siguió mortificando a los araknos incluso cuando se hundían ya bajo
las aguas, dando patadas y manotazos frenéticos. Una nueva embestida de
pájaros, esta vez provenientes de tierra adentro, pasó por encima de nuestra
zódiac a una distancia tan corta que les habríamos podido arrancar las plumas
de la cola, pero ni siquiera llegaron a rozarnos y se estamparon en cambio
contra la última embarcación superviviente, sumándose a las aves que en
aquellos momentos picoteaban, arañaban, aleteaban y golpeaban los rostros,
pecho y extremidades de aquellos seres que se habían puesto en contra de todos
los habitantes del planeta Tierra. Hubo ráfagas de ametralladora que no
consiguieron más que abrir una mínima brecha en aquella masa compacta de aves;
un simple arañazo en el agua que enseguida se volvió a cerrar sobre sus presas.
En esta ocasión el barco acabó estrellándose contra los afloramientos de roca
que nuestra zódiac pasaba casi rozando; hubo unas llamas fugaces y luego una
detonación que llenó el agua de pequeños y agonizantes pollos a l'ast.



 

***



 

Pasamos
entre los restos de las embarcaciones divisando en las aguas más profundas las
sombras imponentes de los grandes cetáceos. En ningún momento nos sentimos
amenazados. Mirábamos al horizonte, pensando en lo que acabábamos de vivir y
sintiéndonos reconfortados. Siguiendo mi ejemplo, todos se habían quitado por
fin las gafas y las máscaras de oxígeno dispuestos a volver a protegerse tan
pronto cambiase el viento. Sancho manejaba el motor fueraborda con pericia, al
abrigo de los acantilados, volviendo sobre nuestra propia estela.


De los cuarenta
araknos que ocupaban la isla de Ons, más de la mitad habían muerto acribillados
por nuestras balas o atacados por los animales en el mar.


Habría
sido un crimen no haber aprovechado la ocasión...



 

***



 

Estábamos
tumbados en la playa, escondidos entre las dunas y los pinos marchitos que
bordeaban la costa. A un par de millas de donde nos encontrábamos, la columna
de fuego proveniente de la isla ascendía limpiamente en el cielo nocturno,
tiñendo la superficie del mar de reflejos lilas, verdes y amarillos. Las
indicaciones de Marina habían sido de gran eficacia y las piscinas que
modificaban por completo la composición del aire habían saltado por los aires
llevándose consigo cables, tuberías, almacenes, jeeps, y a la docena escasa de
centinelas araknos, aún desconcertados por la pérdida de sus compañeros, que
habían logrado escapar de los disparos certeros de nuestras ametralladoras.


–Una
estrella fugaz –señaló Marina, cómodamente tumbada ahora a los pies de una
duna–. Pedid un deseo.


–El
culo de Castro, esta noche –rió el Pajas.


–Que
Serrano aprenda a disparar, que casi me vuela la cabeza –protestó
Viriato, mientras el aludido le hacía un gesto con el dedo del medio.


–Ganar
el Premio Planeta –se burló Cristina.


–Salud
para mis nietos –murmuró Sancho, el marisqueiro.


Era el
único de todos nosotros que seguía en pie en vez de estar tumbado sobre la
arena; por eso fue el único que lo vio. Nos hizo un gesto con la mano al que
correspondimos al instante guardando silencio, apagando los pitillos y
preparando las armas.


La figura
salió del mar a gatas, resbalando sobre la arena mojada y rodando sin rumbo
fijo; una parodia del primer pez que saltó sobre la tierra millones de años
atrás. Al vernos aparecer entre las dunas, encañonándole, se puso de rodillas,
levantó las manos y nos dedicó una sonrisa fatigada.


–Al
final cumplisteis la misión –nos saludó Pepe Freire.


El
descomunal incendio que estaba devorando la isla de Ons en aquella noche serena
se avivó por unos instantes y recortó su silueta iluminada desde atrás. Vimos
brillar fugazmente un aro de fuego en su muñeca derecha; la pulsera de oro que
sus nuevos amos le habían colocado como símbolo de lealtad. Sin duda en alguna
parte de su cuerpo llevaría el parche de esparadrapo que protegía la piel, aún
sensible, en la que le habían insertado el microchip localizador.


–¡Eres
un traidor hijo de puta! –le gritó Viriato al reconocerle.


–Yo
miro por lo miro, igual que hacéis los demás... –empezó a justificarse;
no apartaba la mirada de la media docena de armas que le encañonaban. En un
momento dado miró también hacia atrás, tal vez esperando la llegada de algún
arakno salvador.


Pero,
como ya dije antes, a los araknos les sienta muy mal el agua.


–Pepe,
no me lo puedo creer –le acusó Marina, con tristeza–. Perdiste a tu
mujer y a tus tres hijas en el Flash...


–No
está demostrado que fueran los araknos –se defendió Pepe.


–Si
es blanco y en botella, es leche –razonó Serrano.


–O
lefa de araña –soltó el Pajas, con una carcajada.


Pepe
sonrió, tratando de formar parte de la broma. Un traidor más, un Judas que había
estado a punto de acabar con nuestras vidas a cambio de... ¿de qué? Quizás de
inmunidad, de convertirse en sheriff de alguna de aquellas ciudades esclavas
donde malvivían cien o doscientos desgraciados como él; de algunos bienes
materiales que empezaban ya a escasear, un barril de whisky, una cava de puros,
un Ferrari, unos sacos de café.


–Eres
un verdadero hijo de puta –masculló Marina, trocando en rabia su arranque
inicial de compasión. Ya no eran nuestras vidas, era el transformador
atmosférico que, de haber fracasado nuestra misión, a aquellas horas seguiría
envenenando el aire, el mar, los bosques, las aldeas... en las que ella, y
aquel individuo miserable, habían pasado su infancia y su juventud–. No
sé cómo las ballenas no te han matado –le escupió.


Pepe
Freire, el ex líder de la Resistencia convertido en traidor, fue a responder
algo ingenioso; pero antes de que pudiera abrir la boca un relámpago alumbró
toda nuestra zona de la playa, acompañado por un trueno que nos hizo pitar los
oídos, y nuestro antiguo compañero cayó de bruces sobre la arena, manchándola
enseguida con un charco de sangre.


–Las
ballenas son nobles; ellas no entienden de traiciones –sentenció Sancho,
mientras bajaba la escopeta, ahora descargada.


Luego
hurgó en los bolsillos de la chaqueta en busca de un cigarrillo, lo encendió,
dejó vagar su mirada sobre el horizonte iluminado por las llamas y añadió, como
para sí mismo:


–Aunque,
si tenemos estos aliados, puede que no esté todo perdido...

















 


 

La
gatita libidinosa paga muy bien





 

Jacinto Villaferre le sirvió al muchacho elegante su ron caro con café,
lima y unas gotas de granadina. Veinticinco euros costaba la copa y el otro la
pagó como quien da una limosna y se acomodó en la barra.


Desde que su padre muriera inesperadamente su vida se había truncado por
completo. Su madre se puso a coser y a limpiar escaleras, ya con cincuenta y
cinco años, para poder mantener a los dos señoritos que tenía por hijos.
Señoritos pero listos, muy listos.


A Jacinto le quedaban dos años para terminar Ingeniería de Telecomunicaciones,
una carrera difícil pero con muchas salidas, a la que dedicaba todo el día
entre clases y estudio concienzudo. Desde que por culpa de Dori sufriera de mal
de amores, sus calificaciones bajaron y perdió la beca. Él perdía la beca por
una ingrata mujer y su madre limpiaba la mierda de los demás sin quejarse
siquiera a pesar de lo cansada que llegaba a casa tras más de diez horas de
trabajo.


Pero él valía, valía mucho; y si no valía, al menos se esforzaría por
valer y sacarse una carrera que le permitiera acceder a un buen puesto de
trabajo y que su madre se sintiera orgullosa. ¡Qué cojones! Sacaría a su madre
de trabajar para que viviera como una reina.


Por eso se puso a trabajar en la Ronería del Este, aunque acababa hasta
las narices de las pijas borrachas que babeaban sinuosas y escotadas ante su
cara de ángel fornido y sus llamativos ojos verdes. Y cansado. Terminaba muy
cansado.


Los domingos intentaba dedicarle un rato al estudio pero era imposible,
sólo podía dormir tras acostarse de madrugada las dos noches anteriores.


A las tres de la mañana se había quedado la barra vacía excepto por el
muchacho elegante que lo observaba con descaro. Sólo esperaba que no quisiera
ligar; lo que le faltaba, verse obligado a rechazar también a los hombres.
Aunque aquel tipo no le parecía en absoluto homosexual, lo miraba más como a
una mercancía que como a un objeto de deseo.


Bajó la música del local mientras los camareros recogían y los clientes
se tomaban las últimas copas. El individuo aprovechó para abordarle.


–Nadie me había servido una copa tan bien preparada en mucho
tiempo.


–Gracias, intento hacer mi trabajo lo mejor que puedo.


–Está muy bien este sitio, es la primera vez que vengo.


–Sí, a la gente le gusta bastante, servimos buena bebida
–intentó ser educado sin tener muchas ganas de seguir con la
conversación.


–Y dime –el hombre puso los dos brazos en la barra y le miró
de frente–, ¿llevas mucho de camarero?


–En realidad es un trabajo temporal –se excusó sin
motivo–; estoy terminando Ingeniería de Telecomunicaciones.


–¡Vaya! Todo un ingeniero tras la barra de un bar –usó un
tono indeterminado que tan bien podía ser de burla como de sorpresa real, como
de total indiferencia.


–Hay que sacarse unos eurillos, ya sabes, hasta que sea ingeniero
del todo.


–No, en realidad no lo sé –en la comisura de sus labios se
intuyó una escueta sonrisa que no llegó a aparecer–. ¿Te pagan bien aquí?


–No me quejo.


–Déjame adivinar, entre noventa y ciento treinta euros por noche.


–Más o menos.


–¿Y te gustaría ganar diez veces más con la mitad del esfuerzo?


El hombre elegante había hecho la pregunta correcta para captar su
atención. ¡Claro que quería!


–Cuéntame.


–Represento a una agencia de compañía exclusiva –sacó una
tarjeta y, con un gesto automatizado, se la tendió–; ya sabes.


–No, no sé –aprovechó Jacinto para devolvérsela.


–A las mujeres no les gusta la soledad; solteras, viudas, algunas
incluso casadas... de cierta edad... tampoco le puedes pedir peras al olmo...


–¿Me estás hablando de prostitución?


–Te estoy hablando de pasar un rato con señoras agradables,
limpias, adineradas –recalcó la palabra–, y luego... si surge, pues
uno hace de tripas corazón y se lanza con lo que le pidan.


–No, no me va.


–Mil o mil quinientos por noche; por adelantado –se
levantó–. Si cambias de opinión me llamas.



 


 

Jacinto Villaferre llegó a la puerta de la mansión, un caserón antiguo
ubicado en el mismo centro de la ciudad, de estilo ecléctico, reformado e
imponente.


Había cambiado sus deportivos por zapatos elegantes, los vaqueros y sudadera
habituales por un traje de chaqueta, el mismo que usó para el funeral de su
padre; y una corbata azul marino moderna que le habían prestado.


Se había engominado el pelo y debía aparentar seguridad y conservar un
halo de misterio morboso aunque por dentro estaba hecho un flan.


En la agencia le habían informado escuetamente de que a la mujer le iba
el sado con muchachos elegantes y guapos. ¡Qué daño había hecho 50 Sombras al subconsciente femenino en
la última década! Pero si la señora quería que la azotaran, bueno, pues él la
azotaría todo lo que fuera necesario.


Introdujo la mano izquierda en el bolsillo del pantalón y palpó el fajo
de billetes. Llevaba mil euros en billetes de cincuenta; lo que ganaba en mes y
medio sirviendo copas en el bar, en su bolsillo. Así se armó de valor para
continuar.


Abrió la pesada puerta de madera una mujer esperpéntica, delgada y
bajita, de ojos hundidos, acuosos y oscuros, con los labios pintados de un
estridente rojo y pasados de largo los sesenta años. ¿Y qué esperaba? ¿Una
morenita despampanante?


Se esforzó por sonreír y sacar pecho mientras la mujer lo evaluaba
mirándolo con descaro de arriba abajo. Tras un leve gesto de aprobación le
invitó a pasar con una mano huesuda y salpicada de manchas.


Una jauría de gatos, negros, atigrados o de dos colores, maullaba entre
las piernas de su dueña. Jacinto era alérgico al pelo de gato y su nariz se lo
recordó picándole por dentro. Lo que le faltaba, ponerse a estornudar y a
moquear mientras fustigaba a la señora.


La mujer iba vestida con un mono de cuero oscuro, ceñido al cuerpo, que
a Jacinto le pareció una estrambótica visión de una Catwoman venida a menos,
decrépita y encanijada. Al indicarle que la siguiera, dejó entrever sus nalgas
al descubierto, fláccidas y blanquecinas entre los grandes orificios que el
pantalón tenía en la parte trasera.


El muchacho no sabía si carcajearse o darse media vuelta y salir huyendo
antes de que fuera demasiado tarde y tuviera que azotar aquellas carnes fofas
con sus propias manos, pero de nuevo sintió el fajo de billetes en el bolsillo
y se convenció de que no sería para tanto. 


La casa parecía más grande por dentro que por fuera. Estaba oscura y
olía a ropa vieja, a orín de gato y a polvo estático acumulado durante años.
Siguió a la mujer tras los gatos, que la secundaban en manada con los rabos
tiesos emitiendo sonidos extraños que no eran ni maullido ni ronroneo. El
pasillo no tenía luz natural y las lámparas dispuestas en la pared dispersaban una
iluminación agonizante y exigua que confería al corredor una sensación
opresiva. En realidad las lámparas emitían una luz indirecta cuyo objeto era
iluminar las pinturas de las paredes.


Para romper el hielo y su propio temor Jacinto habló.


–Interesantes estas pinturas.


–¿Te gustan?


–No sabría decirle...


–Ya, ése es el asunto; que no son cuadros para gustar sino para
sorprender –dijo la mujer con la voz cascada.


Viendo que el joven se interesaba por la colección de cuadros que le
había costado más de la mitad de la herencia de su madre, decidió mostrárselos
en todo su esplendor. Volvieron sobre sus pasos ante las quejas de los felinos
hasta llegar al primero de la colección, un cuadro de colores acres y lóbregos
que representaba a una mujer desnuda en una posición extraña y retorcida, que
parecía estar dentro de una pequeña cueva.


–Sorprendente sin duda es. ¿Quién es el pintor?


–Romu Tachín, ¿lo conoces?


–No sé mucho de pintura, si le soy sincero.


–Una lástima –le miró con una mueca de desprecio y decidió
instruirle–. Es un pintor contemporáneo que se ha puesto bastante de moda
en los círculos más exquisitos de la alta sociedad. Habría preferido que fuera
un muerto de hambre por uno o dos años más, puesto que soy yo quien acapara la
mayoría de su creación y cada cuadro que pinta el maldito se revaloriza el
doble que el anterior. No para de superarse a sí mismo.


–¿Qué representa? –preguntó lleno de dudas.


–Lo que ves, una mujer desnuda con el cuello retorcido dentro de
una fosa. Los críticos, estúpidos ignorantes, creen que es una cruda reflexión
sobre el maltrato hacia la mujer, o sobre la violencia en general. En realidad
dicen que toda su obra lo es.


–¿Y usted no lo cree? –Jacinto se rascó la nariz.


–Para nada, creo que es un loco desquiciado, un psicópata asesino
que mata a sus víctimas de una forma cruel para luego pintarlas y regocijarse
con ello. Ven, mira éste.


El lienzo era una visión horrible e hiperrealista de un cráneo femenino
en primer plano abierto por la mitad con un hachazo.


–¿Cómo si no iba a conseguir ese realismo tan vivo?


–O tan muerto... –se aventuró a agregar Jacinto. Y profirió
un sonoro estornudo.


–Observa bien los labios de la víctima, amoratados por los golpes
y entreabiertos en una mueca obscena de desesperación. Mira la masa cerebral
que inunda el suelo mezclada con la sangre. Recién asesinada, esa chica estaba
recién muerta cuando la pintó el desquiciado de Tachín, te lo digo yo.


Siguieron caminando y observando los cuadros uno a uno a lo largo del
interminable pasillo cubierto de moqueta oscura que hacía el ambiente cada vez
más angustioso. 


–Toda una colección que he ido adquiriendo poco a poco
–continuó la mujer–; mira éste: Alma
descuartizada, trescientos mil euros hace dos años. Una auténtica
maravilla; o este otro: Pereza en carne,
no me negarás que es horriblemente sublime, trescientos cincuenta mil euros el
año pasado; y mi niño bonito: La resaca
del veneno, quinientos mil euros me costó hace menos de seis meses; ¿no es
absolutamente estremecedor?


El cuadro reflejaba a un hombre desaseado, muerto tras lo que se intuía
una dolorosa agonía. Los tonos verdes imperaban en el lienzo dotándolo de un
ambiente mágico y repulsivo, pues de un verde viscoso eran los restos de vómito
que salpicaban el suelo de tierra donde el modelo de la pintura había terminado
yaciendo.


Jacinto asintió intuyendo una náusea que le hizo retirar la mirada de
aquel arte tan realista.


–Este pasillo vale más que toda la casa que lo acoge –comentó
la mujer, despreocupada.


Al entrar en el caserón Jacinto no había visto ninguna medida de
seguridad excepcional en la vivienda, ni siquiera una verja exterior. Se
asombró de la despreocupación de la señora; si él tuviera millones de euros en
un pasillo, aunque fueran obras de arte horrendas y macabras, jamás se lo
comentaría a un extraño que podría entrar a robarle dos meses después.


El pasillo plomizo desembocaba en una pequeña antesala que daba paso a
varias estancias con puertas de cristales esmerilados. La mujer abrió despacio
la de la derecha y el picaporte emitió un gemido molesto y metálico, como un
felino mecánico. La penumbra seguía imperando también en aquella habitación
donde no entraba la luz ni sonido alguno de la calle. La moqueta, los
cortinajes y el papel de las paredes parecían amortiguarlo todo. En la estancia
no había más que un gran diván y una cama enorme, alta, con un dosel a medio
echar que también se intuía repleto de polvo acumulado durante décadas. Así que
aquél era el cuarto del placer de la señora excéntrica...


Dejó que los más de veinte gatos pasaran a la habitación y cerró por
dentro con una llave que Jacinto no supo bien dónde guardó. Los felinos se
acostaron revueltos, como una alfombra de patchwork
peluda, en el suelo y en un diván que había pegado a una pared. Como si de un
comportamiento rutinario se tratase.


Sin miramientos la señora fue desnudándolo despacio, disfrutando con
ello. Él intentó acariciarla, pero ella no se dejó; era arisca y lasciva, le
arañó el pecho y le pellizcó los pezones. Al despojarlo de pantalón y
calzoncillos emitió un gemido de decepción y arrugó el ceño.


–Vaya, me han enviado a un principiante... ¿eres principiante,
verdad? Dime al menos que no es la primera vez.


–No... bueno, sí... quiero decir que es la primera vez que lo hago...
–no le salían las palabras del pecho y para colmo soltó un estornudo
violento que le llenó la nariz de mocos.


–Ya, no lo has hecho nunca cobrando... –se apartó de él
enfadada, él seguía de pie, con los pantalones por los tobillos y ni el más
mínimo indicio de erección–. Se lo he dicho mil veces, ¡mil veces! Nada
de bisoños, quiero tíos formados, que sepan cómo tratar a una mujer como yo.
Joder –daba vueltas a la habitación nerviosa y enfadada–. Si no
fuera por lo que es, mandaba a esa agencia a tomar por culo. ¿Tú sabes lo que
me cuestas? ¡¿Tienes idea de lo que he pagado por... –le tocó con un dedo
el pene fláccido–, por eso...?!


–No se preocupe, deme un minuto, verá cómo se anima; yo haré que
se anime, en serio –otro potente estornudo.


–Mira, mocoso, he pagado seis mil euros por ti y por tu polla
encanijada, más vale que se espabile o se acaba todo en este mismo momento y la
agencia se queda sin cobrar...


Vaya, pensó
Jacinto, ¡seis mil euros! Y a mí me dan
mil, que soy quien tiene que restregarse con la vieja; sí que hacen buen
negocio éstos, sí...


Intentó concentrarse. Se acordó de Luci, la pelirroja tetona y de culo
perfecto que lo llevaba loco en el instituto. Le hubiera encantado desvirgarla
él, o desvirgarse con ella, o follársela una y mil veces en el baño entre clase
y clase. Pensó en sus pechos turgentes, que botaban como globos de agua en la
clase de gimnasia y en las veces que le habría gustado morderle los pezones.


–Mmm –ronroneó la vieja–; ya veo que la tienes bien
dominada... así me gusta, muchacho, así, bien dura para mí, toda para mí.


Se arrodilló ante él y se la introdujo en la boca. Con aquel gesto, el
muchacho necesitó de una buena dosis de imaginación para no volver a perder la
erección. ¿Qué estaba haciendo? Si su madre supiera... aquello era sucio y
desagradable. El sexo era divertido, era un placer, un disfrute del cuerpo, no
podía suponer una moneda de cambio. Sintió que se estaba traicionando a sí
mismo de la manera más ruin posible: nada más y nada menos que prostituyéndose...
pero ya no podía salir de allí. Haría de tripas corazón y ésta sería la única y
última vez que cobraría por practicar sexo. Cerró los ojos y se dejó llevar por
los designios de la mujer.


Lo acostó en la cama y lo azotó con un látigo de cuero, que pareció
sacar de la nada, hasta imprimir en su piel largas señales rojizas. Él, iluso,
que había creído que sería ella la azotada... qué inocente había sido.


Luego le colocó unas extrañas pinzas metálicas en los pezones que le
hicieron exclamar quejas de dolor, era realmente molesto y le estaba haciendo
heridas que seguro luego iban a resultar incómodas con el roce de cualquier
prenda ceñida. Ella le mordió fuerte dejando señales por todo su cuerpo de
dientes que Jacinto nunca sabría si eran reales o postizos.


Más tarde le introdujo una mordaza en la boca que consistía en un palo
ancho de plástico duro, con dos correas de cuero que ató tras su cabeza.
Parecía el bocado de un caballo. Aquel objeto de tortura le impedía cerrar la
boca y controlar el flujo de saliva. Además, la nariz le picaba, la tenía
taponada por completo a causa del pelo de tanto gato alrededor y le costaba
respirar por la boca. Si bien, siguió concentrándose en lo que estaba e intentó
olvidarse de los juegos depravados de su clienta, de los gatos maullando
quejumbrosos que le miraban expectantes y de lo que el instinto le vociferaba
desde dentro.


Tras muchos y desagradables juegos sexuales a cada cual más atroz y
desagradable, él logró mantener el pabellón de la agencia bien alto, su piel
hecha un adefesio y su autoestima por los suelos.


Para culminar –él esperaba que aquella tortura estuviera
acabando–, lo ató de pies y manos, con esposas que ajustó hasta lacerarle
las muñecas y tensó para que todo su cuerpo quedase estirado y abierto. Echó
una ojeada a su miembro que seguía enhiesto, lo que de veras le estaba
pareciendo increíble. Ahora que no podía rascarlos, le picaban los ojos y le
lloraban.


Las sábanas eran de raso color crema, suaves al tacto pero molestas. Le
sudaban la espalda, el cuello y los muslos al contacto con ellas. La mujer, a
esas alturas, ya estaba despeinada, con la mirada exultante fruto de la
excitación continuada. Su pintalabios rojo se le había corrido por las profundas
arrugas de los labios y ya llegaba hasta la nariz y a mitad de la barbilla. 


Para horror de Jacinto se sentó a horcajadas sobre su pene erecto, que reaccionó
al contacto suave de su interior endureciéndose aún más. La mujer lo cabalgó
durante una buena hora, dando muestras de mantener una forma física nada
adecuada a su edad. 


En un momento dado sacó un pequeño cuchillo afilado de debajo de la
almohada. Jacinto temió por su vida, aquella mujer cuanto más se excitaba más
loca parecía. Pero no, no llegó la sangre al río aunque sí lo hizo a las
sábanas. Deslizó la punta del arma desde la base de su cuello hasta más de la
mitad de su pecho, infligiéndole una herida superficial que comenzó a sangrar
poco a poco. La vieja le sacó su lengua libidinosa y lamió la herida
lujuriosamente de abajo arriba y luego en sentido inverso. 


Jacinto quería que aquello acabase de una vez y, como un deseo lanzado
al viento, la mujer comenzó a moverse de forma más violenta sobre él, a
convulsionarse por dentro y por fuera y a gritar como la desquiciada excéntrica
y abyecta que era. 


El orgasmo resultó ser eterno y real, porque Jacinto sentía cómo la
carne mórbida de la mujer se movía en espasmos, abrazando su pene por dentro y,
en contra de todo pronóstico y, siendo él el primer sorprendido, su miembro se
endureció, se contrajo y comenzó a escupir dentro de ella en una de las
eyaculaciones más brutales que había sentido en toda su vida. Ella lo miraba
con ojos de maníaca que aún no había quedado del todo complacida.


La mujer jadeaba y su respiración se iba calmando poco a poco. Jacinto
pensó que podría darle un ataque al corazón y que si se moría él quedaba
totalmente inmovilizado y tendría que ver cómo se descomponía su cadáver y era
devorada por sus propios gatos muertos de hambre que luego se ensañarían con
él. Tenía que dejar de leer a Stephen King... Estornudó como pudo tras la
mordaza tres veces seguidas, sorbió la saliva y le entró el sopor plomizo de
después del sexo.


El muchacho pensó que todo había acabado, ya sólo quedaba vestirse,
darle una palmada en el culete a la mujer y despedirse hasta nunca de aquella
vieja pervertida; pero la verdadera pesadilla para él comenzaba en ese mismo
instante en que la mujer lo descabalgó, le lanzó una mirada dura de desprecio y
reproche, agarró de nuevo el cuchillo y, esta vez sí, le rajó el vientre de
lado a lado permitiendo que la sangre manara a borbotones lentos.


Los gatos salieron de su letargo y se lanzaron como bestias hambrientas
a lamer las entrañas del joven puto que comenzó a gritar y a moverse como un
loco hasta que cayó exhausto y dejó de luchar.


La mente se le nubló; ya no dolía, sencillamente sentía las lenguas
ásperas de los malditos gatos dentro de su estómago. 


 La vieja seguía allí,
observando impasible y con deleite el maullar de sus apestosos gatos. Se le
nubló aún más la visión y sintió cómo su cuerpo se estremecía. ¿Los estertores de la muerte?
–pensó con tristeza. Mas no lo eran. De repente los ojos dejaron de
lagrimearle, la nariz ya no le picaba y dejó de ver por un instante.


Se sentía encoger, su oído se afinó, ahora podía escuchar el latido de
los gatos junto a él, la respiración suave de la mujer que observaba, la brisa
meneando las hojas detrás de la ventana donde le gustaría a él estar. Toda su
piel se convulsionó como si le estuvieran clavando agujas.


Abrió los ojos, la visión había cambiado. Ya no había tanta oscuridad y
percibía los movimientos de una forma mucho más sutil y certera. ¿Qué le estaba
pasando? ¿Acaso la puta vieja pervertida de los cojones le había dado alguna
droga? ¿Era así la muerte, tan excéntrica como ella?


Como si le hubiese leído el pensamiento la bruja libidinosa le acarició
la cabeza con su mano enorme.


–Mi padre me llamaba su bonita gatita delicada antes de hacerme
con total impunidad aquello que me hizo noche tras noche durante los años de mi
ya lejana infancia –habló con una voz quebrada y pastosa–, y ahora
sois vosotros, ¡sí! ¡todos vosotros, los malnacidos folladores! –señaló a
los gatos con su dedo nudoso–, mis bonitos y delicados gatitos.


Jacinto no terminó de entenderla del todo y tampoco le interesó mucho lo
que decía, la verdad. Se sentó en el suelo, sobre los pantalones que contenían
un abundante fajo de billetes con los que había pensado comprarle a su madre un
bolso de piel marrón que ya ni le importaba; sentía una necesidad apremiante de
limpiarse con la lengua su nueva y resplandeciente piel felina. Era un gato
pequeño, negro, con los ojos amarillos.



 
















 

Sucedió en la granja





 

El gato era pequeño, negro, con los ojos amarillos.
Yo no sé si no sería el Demonio. Salió del bosque una mañana mientras yo
estaba cortando leña y se vino directamente hacia mí. A lo mejor llevaba
un buen rato vigilándome. Se paró a pocos metros de la pila de troncos, se
sentó como una persona y se me quedó mirando fijamente. A mí nunca me han
gustado los gatos. Son rebeldes y traicioneros. Tienen de bueno que se
comen los topos, las ratas y demás alimañas, pero son capaces de acabar con
todo un gallinero en menos de diez minutos. Nosotros no teníamos gallinas. Sólo
las tres vacas, el burro –Johnny–
y los dos cerdos. Conque le iba a dejar en paz, lo juro, pero tanto mirarme me
puso nervioso, y le hice un amago con el puño. El gato se arqueó mientras me
taladraba con sus ojos afilados y bufó con un silbido que desde luego no era de
este mundo, así que cogí el hacha, me fui a por él en dos carreras y le
atrapé pisándole fuerte por la cola; entonces aquella bestia se rebulló y
empezó a arañarme la bota, clavándome las zarpas en los bajos del pantalón.
Parecía mentira que un animal tan pequeño pudiera atacar con tanta rabia. Le
golpeé con el mango del hacha hasta que se tranquilizó y entonces le aparté de
una patada y le sacudí con la hoja en el cuello. El hacha se hundió una cuarta
en la tierra, y la cabeza rodó por la hierba como una pelota de tenis.


Cogí al gato por el rabo, con cuidado de no
pringarme con la sangre que salía del cuello a borbotones, entré en la
cuadra y se lo eché a los cerdos: son animales que se comen cualquier
cosa. Los nuestros eran gordos, hermosotes, con muy mala sombra. Empezaron
a gruñir y a pelearse entre ellos por los despojos. Salí de nuevo al campo
y miré al bosque de reojo, temiendo que fuera a venir cualquier otra cosa del
interior. Aquel bosque era muy frondoso y siniestro.


De pronto sentí un mordisco en la planta del
pie. Miré hacia abajo y se me subió el corazón a la boca. La cabeza del gato
estaba mordiendo una de mis botas: los dientecillos afilados se habían
clavado en el cuero y sus ojos amarillos, completamente abiertos, me miraban
con rencor. Di dos, tres patadas en el aire hasta que conseguí desprenderme de
ella, e inmediatamente la machaqué con uno de los tarugos que acababa de
cortar.


Entré en casa y subí al dormitorio para
ponerme ropa limpia, porque me había llenado de sangre y de sudor. Cuando
llegué arriba mi mujer se estaba levantando, y ya saben ustedes lo que le
ocurre a un hombre cuando le sube el calor. Conque me eché encima de ella y la
metí otra vez en la cama. Las cosas que ocurren entre marido y mujer. Que en
paz descanse, porque yo no sé qué habrá sido de ella. En mitad del acto
conyugal se oyó un golpe terrible dentro de la cuadra, luego unas carreras
escaleras arriba, gruñidos, jadeos, y cuando quise darme cuenta los cerdos
estaban rompiendo a patadas la puerta del dormitorio. Tenían la boca
manchada de la sangre del gato y me miraban con la misma rabia de aquella
alimaña. Mientras mi mujer chillaba como una loca y se apretaba contra la pared
del dormitorio yo salté por la ventana y caí de cabeza sobre la hierba.
Me puse en pie, di la espalda al bosque y empecé a correr como un loco hasta
salir del pueblo. Después me dijo el médico que había corrido kilómetro y medio
con un tobillo roto. Jamás volví a la granja. No sé más.



 
















 

El
despertar de la inocencia





 

La nieta se acerca al abuelo que reposa en la cama rodeado de blanco
aséptico y olor a desinfectante. Un villancico suena lejano.


–Abuelito, despierta –le toca suave en la cara y le sonríe.


–¡Hola, Annie! –se alegra el viejo.


–Vengo a enseñarte mi muñeca nueva, mira –le muestra una
muñeca de trapo raída con botones por ojos, lana por pelo y una línea cosida
por boca.


–Ya la conozco, se llama Bolinga –un ligero temblor de labio
emula una sonrisa del abuelo–, ¿a que sí?


–¡Sí! –exclama la chiquilla excitada–. ¿Cómo lo sabes?


–Porque te la regalé yo por Navidad.


–Es muy bonita –lo mira durante un rato, mira a su muñeca y
de nuevo al anciano–. ¡Muchas gracias!


La niña se sienta en el borde de la cama moviendo las piernas. Juega con
la muñeca, le habla, le regaña y le da de comer mientras tararea el villancico.
El abuelo la observa con ojos vidriosos hasta que se cansa y los cierra.


–Abuelito –vuelve a despertarlo con su mano infantil–,
¿juegas conmigo?


–Ahora no puedo, Annie.


–¿Por qué, abuelito?


–No me quedan fuerzas.


–Jo –protesta la chiquilla–, juega conmigo, porfi.


–No puedo, Annie, me cuesta moverme.


La chiquilla hace un mohín infantil que al abuelo se le clava en el
alma.


–Nunca juegas conmigo, abuelito –lloriquea.


–Annie –alarga la mano huesuda con un gran esfuerzo y
acaricia la cara redonda y tersa de la nieta–; mi querida Annie, nada me
gustaría más que poder jugar hoy contigo.


–Pues hazlo, nunca has jugado conmigo, hazlo hoy.


–Annie, llevo treinta años jugando contigo.


–¿Y hoy no puedes? –hace un puchero.


El abuelo niega, suelta un suspiro.


–Dame la mano, Annie, hoy me voy contigo.


A la niña se le llena la mirada zarca de una ilusión desmedida y le
tiende su manita tierna mientras el abuelo cierra los ojos para no volver a
abrirlos. El villancico sigue sonando a lo lejos, en los pasillos desamparados
del hospital.



 
















 

La
infame no-vida del Decapitador





 

Cleonis Radkey, el Decapitador, fue el único hijo de Suzanna, una joven
campesina nacida en Nebdu-Jrone, una aldea fronteriza en la conflictiva región
de Danjo-Romania, entre las fuentes del Danubio y las del Ult. Fue concebido en
los bosques de Mattu-Pdanjo, cuyos ferocísimos arbustos espinosos habían dejado
los recuerdos más dulces y las cicatrices más indelebles en las nalgas de
varias generaciones de campesinas, hasta el punto que en las familias más
atrasadas se imponía a las futuras casadas la dura prueba de encerrarse en una
habitación con su madre, la que iba a ser su suegra y dos vecinas, levantarse
la saya y mostrarles el trasero libre de arañazos, como la muestra más
inequívoca de que iban a llegar vírgenes al matrimonio.


La mayoría de los primogénitos de la aldea habían sido concebidos entre
los tojos, las silveras y los cardos, lo que daba todo su significado al refrán
que en danju-romano decía Primuv filiuv
Mattu-Pdanjoe, seconduv tricu pajoe, que en nuestro idioma se podría
traducir como El primer hijo es de los
bosques de Mattu-Pdanjo, el segundo de la paja del trigo, material con el
que se rellenaban los colchones de las camas de matrimonio en aquella época.


Cuando las suaves nalgas de Suzanna Radkey fueron vulneradas por las
cortas y secas espinas de los tojos montaraces, el sangriento siglo XX estaba a
punto de empezar. Ella no lo sabía, pero su único hijo, Cleonis, estaba llamado
a ser uno de los caudillos imperialistas, racistas y ostentosos de la Europa de
entreguerras. Veintipocos años más tarde, sus camisas color verde bosque
–¿una reminiscencia de su origen bastardo?– iban a compartir los
desfiles militares por las calles de Berlín, Roma y París con las camisas
negras de Mussolini, las pardas de Hitler, las azules de Franco y los rescoldos
samuráis del general Tojo. La esvástica, los fascios, el yugo con flechas y el
sol naciente rayado iban a estar bien acompañados por las hachas en aspa de sus
Legiones Verdes, la siniestra horda de luchadores danju-romanos, que remataban
a sus prisioneros decapitándolos de un golpe certero.


El propio Cleonis, proclamado Máximo Centurión Pontifical –cargo
al que habría sido encumbrado también Adolf Hitler en la primavera de 1941,
después de la conquista de Zagreb, si bien el Führer en el Grado Simbólico– sería el encargado de decapitar
con sus propias manos (y con un hacha) a la Familia Real Yugoslava, los
Karagjorgjevic, engarzando los treinta y un dientes del rey Pedro II en su
corona centuriada. Hay que decir que el diente que faltaba, un incisivo, había
desaparecido en una reyerta nocturna en los tiempos en que el príncipe Pedro se
corría sus juergas en los burdeles de la Herzegovina.


La corona centuriada de Cleonis Radkey habría sido un insólito armatoste
en cuya composición, además del oro, el platino, el brillante, el rubí y las
esmeraldas, iba a entrar el marfil de los dientes de los soberanos de
Yugoslavia, Rumanía, Hungría, Bulgaria y, de no haber mediado el General
Invierno y la voluntad de resistir del Ejército Rojo en Stalingrado, los
testículos desecados de Stalin, el hombre a quien el Decapitador más odiaba en
el mundo después del judío Jesucristo y de Karl Marx.


Añadiremos que entre los objetivos más codiciados de Cleonis Radkey,
siempre avergonzado por su origen humilde, estaba nada menos que la formación
de un harén privado compuesto por las princesas más jóvenes de las Monarquías
centroeuropeas, que bailarían para él adornadas únicamente con sus coronas
reales, sin un palmo de ropa encima. Visión del Edén para cuyo disfrute pensaba
invitar generosamente a su hermano de sangre, Benito Mussolini, ya que ni
Hitler ni Franco eran amigos de los excesos carnales y, en cuanto a Tojo, no se
hizo la miel para la boca del mono amarillo.


El destino de Cleonis tardó en concretarse unas diez o doce semanas
después de su concepción. Su madre, la joven Suzanna, tan pronto notó la
tercera falta anduvo cavilando entre atribuírsela a Wotan Lijdranic, un
campesino de su misma aldea, cuya familia tenía ocho vacas –una auténtica
riqueza en aquellos tiempos– o a su propio primo, Idjar Radkey, que era
hijo único y acababa de heredar de sus padres dos trigales, un molino, media
zvesta de cardos y media docena de olivos a la orilla del arroyo Ptadic.


Si Suzanna hubiera apostado por Wotan Lijdranic, el destino de
Centroeuropa habría sido muy distinto. Cleonis Radkey, el Decapitador, se
habría convertido en Cleonis Lijdranic, el Cojo, y jamás se habrían conocido
episodios tan siniestros como la batalla de Lvadic, el Campo de Eutanasias de
Oszensic y la Cascada de Sangre de Svarov, capaces de avergonzar a generaciones
de danju-romanos y de entristecer durante varios siglos a todos los hombres de
bien. Y es que Wotan Lijdranic era un hombre violento, muy borracho, que habría
dejado tullido de una paliza a su hijo putativo, condenándole a una vida de
pobreza, renqueando penosamente con la ayuda de unas muletas mugrientas y
voceando canciones patrióticas en las tabernas de la comarca a cambio de unos
pocos weszics.


Sin embargo, después de un par de días de reflexión, Suzanna pensó en
que la apuesta por su otro pretendiente permitiría que su barriga heredase
todas las tierras que habían sido divididas por el testamento de sus abuelos,
lo que a ella le garantizaba en concreto la recuperación de la laguna de
Ptadic, en cuyas orillas había pasado las horas muertas cuando era una niña,
pero que a la muerte del viejo Teophile Radkey le había correspondido al padre
de su primo.


La elección habría sido fundamental. A diferencia de su contrincante,
Idjan Radkey habría tratado relativamente bien a su hijo, le habría permitido
estudiar y le habría convertido en uno de los campesinos más acomodados de la
aldea. Gracias a esa importante posición social, Cleonis no habría tardado en
ser nombrado miembro del Concejo Comunal de Nebdu-Jrone, iniciando unas
relaciones más que fructíferas con los herederos de las familias ricas de la
provincia, los Mitlan, los Zbornak, los Serbionescu... Durante la Primera
Guerra Mundial habría combatido con arrojo en las trincheras del frente ruso,
ganando las estrellas de capitán. En 1918 habría sido derrotado, traicionado
por el enemigo interior y obligado a sufrir las consecuencias directas del
Tratado de Versalles en forma de desmovilización, paro, hambre, desprestigio,
rencor...


Cleonis Radkey y su camarilla de amigos, todos ellos jóvenes oficiales
desmovilizados y harapientos, se habrían ido acercando a las posiciones del
nuevo nacionalismo surgido en Centroeuropa tras la descomposición del Imperio
Otomano y el Austrohúngaro en los campos de batalla. Al igual que en las
tierras húngaras, polacas, serbias, rumanas, albanesas, macedonias... los
danju-romanos habrían sido seducidos primero por Benito Mussolini y su afán de
Imperio, luego por Adolf Hitler y sus teorías raciales. El Führer les habría
animado a depurar la raza aniquilando a los invasores judíos, gitanos,
musulmanes... y a abominar de las potencias occidentales, pagadas por el
sionismo, el marxismo y el liberalismo.


En un momento indeterminado entre Versalles y el putsch de Munich, Radkey y sus íntimos –el capitán Doris
Zbornak, los tenientes Iakov y Radko Mitlan, el capitán de corbeta Zelander
Serbionescu... se habrían erigido en líderes de una pequeña legión de ex
soldados y marineros descontentos que vagaban por calles y aldeas, incapaces de
cambiar el fusil por el arado, y habrían fundado con su ayuda el Partido
Nacional Danju-Romano Libre, más conocido por sus siglas, DaRFNP, cuyos carnets
de honor habrían sido enviados, por este orden, a Benito Mussolini, Adolf
Hitler y Heinrich Himmler, delicadamente sostenidos por las mandíbulas
momificadas de sendas calaveras de judíos danju-romanos.


Las primeras razzias antijudías las habrían perpetrado entrados ya los
años treinta, tras haber logrado la primacía en el Gobierno, la Asamblea
Nacional y la mayoría de los Concejos Comunales. Poco tiempo después, animados
por las primeras victorias nazis, la anexión de los Sudetes, la unión con
Austria... los primeros batallones de Camisas Verdes habrían salido de las
fronteras de Danju-Romania, pellizcando aquí y allá el mapa de Eslovaquia, el
de Hungría, el de Dalmacia... con la ayuda de los propios emigrantes
danju-romanos, siempre perseguidos por las mayorías nativas en sus países de
acogida.


Al estallar la Segunda Guerra Mundial, rehuyendo las promesas de paz
insustanciales de Chamberlain, Blum y Daladier, Cleonis Radkey habría
desplegado todo su arsenal diplomático hasta conseguir convertirse en un aliado
del Reich. Durante la contienda, siguiendo las instrucciones de Himmler y de
Heydrich, habría ordenado y supervisado personalmente el exterminio de más de
medio millón de ciudadanos danju-romanos, básicamente judíos aunque también
gitanos roma y sinti, musulmanes, mischlinge,
discapacitados y por supuesto comunistas, socialistas, homosexuales, liberales,
protestantes, animistas... los brazos musculosos de los decapitadores habrían
subido y bajado sin cesar durante días y más días, asestando un tajo tras otro
hasta estar a punto de morir ellos mismos ahogados entre los charcos de sangre
que formaban auténticas lagunas a los pies del patíbulo; lagos viscosos en las
que flotarían las cabezas cercenadas de sus víctimas, mirándoles con ojos
inocentes en los que se habría leído toda la pena, el asco y la vergüenza de la
Humanidad.


Y sin embargo...


El infame destino de Cleonis Radkey, el Decapitador, el émulo de Hitler,
el amo de Danju-Romania, el liquidador de la macedonia cultural de los Balcanes
de Oriente, no llegó a materializarse por una sencilla jarra de agua del pozo,
fabricada en una serie de siete por el anciano judío Nicol Tolidano setenta
años antes del nacimiento del abuelo de Suzanna Radkey, que llevaba todo ese
tiempo sin alejarse de la sombra del emparrado que adornaba la fachada
posterior de la casa familiar.


Ese modesto recipiente de fango cambió sin saberlo la historia del
mundo.


Una semana después de saberse embarazada, Suzanna decidió hablar muy
seriamente con su primo Idjar. Había decidido convertirle en el padre de la
criatura, pensando en los añorados paseos por las tierras de su abuelo, la
laguna de Ptadic sombreada por árboles varias veces centenarios, aquellos
regatos de agua helada que nacían entre las raíces de los robles y serpenteaban
entre la hierba fresca hasta verterse en el lago con un sonido cantarín.


Los jóvenes se encontraron en la casa de los padres de Suzanna, donde
Idjar iba a comer una vez cada quince días. Aprovechando un momento de ausencia
de la madre, mientras el padre venía de la era, la muchacha informó a su primo
que las higueras de Mattu-Pdanjo habían florecido. Aquélla era la frase
ancestral que las jóvenes de la aldea llevaban empleando desde la época
precristiana –con toda propiedad, por otro lado– para indicarles a
sus enamorados que las cópulas furtivas habían acabado en embarazo. En ese
preciso instante llegaron los viejos Radkey, y el joven primo pasó la velada
como se pueden imaginar.


Antes de irse, Idjar le prometió a Suzanna que esa noche se verían en el
baile. Se iba a celebrar la fiesta anual de la vendimia, que su hijo Cleonis
habría instituido en Fiesta Centuriada Universal treinta años más tarde, con
obligación de beberse cada Camisa Verde tres litros y medio de vino negro,
cuatro si el vino era blanco porque tenía menor graduación, sin vomitarlo ni
escupirlo bajo pena de la vida excepto los mutilados; ellos con tres litros
bastaba, si era vino blanco tres y medio, y no se valía mezclar.


De manera que aquella noche Suzanna se vistió con sus mejores ropas y se
fue al baile con un grupo de amigas: Rachel Izdar, que habría sido la mujer de
Doris Zbornak y por lo tanto alcaldesa consorte de la ciudad de Ptar, la
segunda mayor del país, Luzija Bronic –la Perra Luzija–, que después
de la guerra habría sido juzgada en Nuremberg, hallada responsable de la muerte
de treinta y seis mil prisioneros en el campo de concentración de Noingann y
ahorcada junto a los hornos crematorios, y Antonica Vladic, que de todas formas
se casó con su primo hermano Toniu Vladic, heredero de media docena de viñedos
en uno de los valles del Ult y vivió una vida tan anodina como llena de hijos y
de felicidad. Allí, en el baile, esperó con impaciencia la llegada de su primo.
Pero Idjar, antes de salir de su casa, dispuesto a comprometerse con Suzanna y
formalizar las relaciones bailando pegados delante de todos, según era la
costumbre... justo antes de saltar sobre el caballo posó la vista en una jarra
de agua recién sacada del pozo por la vieja tía Pavli, la anciana solterona que
había cuidado a su hermano, el abuelo Radkey, durante casi cien años, haciendo
las veces de abuela y de madre de Idjar; aunque jamás había pasado una noche
dentro de la casa porque las gentes de Mattu-Pdanjo siempre habían sido muy
amigas de murmuraciones.


La jarra, única superviviente de la camada de siete que habían alumbrado
las manos del judío Tolidano, estaba apoyada en una piedra a poca distancia del
brocal del pozo, metida en un nicho natural que parecía haber sido excavado en
el tronco recio de la parra, ya que tenía exactamente sus mismas dimensiones.
Ese milagro no se debía a las mañas de algún Radkey jardinero o carpintero;
sencillamente, los habitantes de la casa llevaban muchas generaciones dejando
el jarro encima de la misma piedra, rozando la parra, y ésta se había ido
sometiendo milímetro a milímetro hasta alcanzar la perfección.


En aquellos momentos, aunque el sol ya se había ido, el calor apretaba,
y el agua del pozo estaba tan fresca que la arcilla de la cántara rezumaba.
Fuera por los nervios, que le resecaban los labios y los testículos, o por el
agobio que le daba el traje de fiesta, el futuro novio y padre se bebió el
jarro entero de un solo trago y luego lo apoyó en el lugar acostumbrado,
empujando al descuido hasta que la parra sirvió de tope.


El joven Radkey montó en su caballo, pero los nervios por el anuncio de
la paternidad, más la desazón por el inminente compromiso que le esperaba en la
pista de baile, unida al poder descompensador del agua fría y a las vibraciones
del trote del animal, le soltaron el vientre sin remedio. El traje de gala, que
sólo se ponía aquella noche en todo el año, se ensució lamentablemente justo
cuando se acercaba a la explanada que daba a la pista. Así que se vio obligado
a regresar a su casa al galope, se lavó a toda prisa en el río Ptadic, se
cambió de ropa aprovechando el traje de su difunto padre –que no le
quedaba mal del todo pero que nunca se ponía por una superstición estúpida,
derivada del hecho de que dentro de aquel traje ya habían muerto dos
generaciones de varones Radkey–... y volvió nuevamente a la fiesta,
llegando a la plaza cuando el baile estaba a punto de terminar y ya se colgaban
de las sogas los pavos que habrían de ser decapitados a patadas por los mozos
más ágiles.


Por su parte, la pobre Suzanna, al ver que su pretendiente no se
presentaba comprendió que no pensaba hacerse cargo de la barriga. Así que,
viendo los ojos codiciosos de su amiga Rachel, se arrimó a su vecino Wotan
Lijdranic, el de las ocho vacas, le dio un fuerte abrazo a la vista de todos y
le susurró al oído que si sabía que habían florecido las higueras de
Mattu-Pdanjo mientras le llevaba de la mano hasta el centro del descampado.
Wotan estuvo a punto de decir que cómo habían podido florecer si lo único que
habían hecho había sido una mamada, y por cierto bastante llena de dientes,
pero como se había tomado media docena de copas de schnaps, y como al dar los
primeros pasos de baile Suzanna le prometió que aquella noche podría volver a
sembrarle la higuera, se encogió de hombros y se dijo que a lo mejor llegaba a
ser un buen padre, no como el cabrón que le había criado a él.


Justo en ese momento apareció Idjar y les vio bailando pegados delante
de los vecinos, con todas las consecuencias que aquel gesto acarreaba, convirtiéndole
en cornudo antes siquiera de haber formalizado relaciones. Bajó del caballo de
un salto, avanzó hacia la pista de baile, separó a la pareja de un empellón y
cogió a su prima por la cintura, apretándole el trasero con un ademán
inequívoco de posesión. Wotan le mandó que se apartara, que el dueño de la
higuera era él. Ésas fueron sus palabras, y así el enfrentamiento fue
inevitable.


Nunca llegó a saberse quién de los dos fue el primero que enseñó el
cuchillo de caza. Cuando Suzanna quiso separarlos, una estocada de Wotan le
pinchó en el vientre. La joven aún tuvo tiempo de chillar ¡Mi niño! mientras caía de rodillas al suelo, sintiendo un sabor
salado en el paladar.


Aquella misma semana, a pesar de los ruegos de su madre, que ofreció las
ocho vacas y se empeñó por otras tres con el judío de la aldea, Wotan Lijdranic
fue ahorcado en el patíbulo de la capital de la provincia. En el mismo momento
en que su cuello se tronzaba apretado por la soga, Suzanna Radkey era enterrada
en el cementerio de Nebdu-Jrone, unos palmos por encima de las cajas en las que
reposaban sus cinco hermanos, muertos todos en la infancia. Con un suspiro, su
padre le colocó un crucifijo de madera entre las manos mientras la anciana tía
Pavli le clavaba con delicadeza una rosa blanca de tallo largo en su vientre
perforado, en memoria del nonato que dos décadas más tarde habría bañado en
sangre su patria entera. Si le hubieran dejado nacer.


La de Cleonis Radkey fue una muerte –o un no nacimiento–
ridículo, indigno de alguien que estaba destinado a un final mucho más trágico
y sangriento. El Máximo Centurión Pontifical habría sido cazado con vida por
los guerrilleros del Partido Comunista Danju-Romano Unificado (DaRKUP) a
mediados de abril de 1945. Los partisanos le habrían castrado de un golpe
certero de hacha y le habrían asado a fuego lento, aún con vida, antes de que
liberasen la zona las tropas del mariscal Tito. Luego habrían exhibido la
cabeza calcinada dentro de una jaula de hierro en la plaza principal del pueblo
durante casi cinco años.


Aquel sencillo jarro de agua, que se rompió en tres pedazos veintiséis
años después, tirado al suelo desde el pretil del pozo por el aleteo febril de
una gallina clueca, le costó la vida a dos jóvenes y malogró un embarazo, pero
a cambio salvó la de muchísimos miles de personas. Por eso se puede decir una
vez más que el agua es fuente de vida. Aqua
fons vitae, decían los romanos, y no les faltaba razón.



 















El pueblo de las doce docenas de
ostras



 

Aquella mañana la campana de la torre comenzó
a repicar al alba, sacando de sus sueños inquietos a todos los vecinos. Un
repique lento, solemne, que se iba a suceder hasta el mediodía y que indicaba
que la temporada de las nieves acababa de empezar. De madrugada el maestro
relojero, que en aquella época era mi propio padre, había visto pasar la
estrella fugaz número cien desde que Venus se cruzase con la constelación del
Lobo, cinco o seis semanas atrás.


El mes de octubre había sido muy nuboso y mi
padre había vuelto a casa tres noches sin haber podido sumar ni una sola
estrella en el ábaco de huesos de lobo que ocupaba el rincón oriental de la torre
desde tiempo inmemorial. Había pena de destierro para el maestro relojero que
dejara la cuenta intacta durante seis noches consecutivas; y Nuestra Señora del
Fuego castigaba con la muerte a aquél que tratase de enmendarle la plana a
Jesús sumando estrellas falsas para quedar bien ante los demás.


Había llegado el momento; Nuestra Señora del
Fuego iba a hacer su viaje anual desde el santuario hasta la iglesia para pasar
los cuatro meses de invierno enclaustrada con nosotros, entre las murallas
altas y robustas de nuestro pueblo.


La Procesión del Copo se organizó con
rapidez; los costaleros llevábamos semanas ensayando, las limpiadoras habían
dejado el templo limpio y puro como nieve recién caída y el sheriff había terminado
de adiestrar a los francotiradores. Salimos del pueblo un minuto después del
mediodía, cuando la campana de la iglesia dejó de sonar. Algunos nos preguntábamos
dónde estaría Frutos y si sería capaz de llegar a tiempo, antes de que las
tormentas bloqueasen el camino y los osos y los lobos se apoderasen del valle.


La nieve empezó a caer con fuerza mientras
atravesábamos la Explanada, la extensión de un kilómetro cuadrado que nuestros
abuelos habían limpiado por completo de árboles para prever los ataques de los
lobos, los osos y en otros tiempos los daneses, cuando aún eran un pueblo libre
y salvaje que hacía incursiones de guerrilla para llevarse a nuestras mujeres y
mejorar su raza; antes de que nosotros les venciéramos para siempre gracias al
apoyo de la Virgen de la Sal, la hermana mayor de Nuestra Señora del Fuego,
ambas Madres de Jesús, Hijo de Dios.


Llegamos al santuario, celebramos la misa y
volvimos al pueblo bajo un manto intenso de nieve. Primero avanzaban los
penitentes descalzos –tres o cuatro vecinos, todos hombres, que cumplían
alguna promesa o purgaban una condena menor–, los más expuestos al ataque
de las alimañas; después, por este orden, los francotiradores, las mujeres
cantando, los costaleros con el trono de Nuestra Señora del Fuego y las
costaleras con el Fuego del Año, la hoguera que lleva cerca de trescientos años
encendida y que, al igual que Nuestra Madre, pasa el invierno con nosotros. Después
venían los músicos, los niños, el cura, el sheriff y el alcalde, más
francotiradores y por último las mujeres penitentes, que echaban tras de sí,
con espátulas de plata, la Salsanta que limpia los caminos y se clava en las
patas de los lobos y los osos.


Rodeamos las murallas peleándonos contra la
ventisca, entramos en el pueblo por la Puerta del Fuego –que los ancianos
aún llaman Puerta de la Epístola–, dejamos a la Madre en la iglesia y
clausuramos la puerta hasta la primavera siguiente. Los mozos juntamos los
portones, las mozas echaron la gigantesca tranca metálica que impedía
separarlos, con las risas de rigor al sostener entre todas el inmenso pivote de
hierro y calibrar sus dimensiones. Luego el párroco golpeó el pivote con una
rama en llamas, la madre más joven roció los portones con sal y todos rezamos
un Padrenuestro de rodillas sobre la nieve, sintiéndonos a salvo junto a
nuestros hogares. 


El día siguiente era el Segundo Tras Cien,
una jornada de acopio y contemplación. Acopio de provisiones, leña, hierbas
medicinales y pan; contemplación del cielo, a la espera de la primera gran
tormenta. Acababa de empezar el Hambre del Oso: lejos, en el corazón del bosque,
llevaba una semana nevando, y las alimañas debían de estar experimentando los
primeros pinchazos del hambre. Los osos y los lobos librarían una batalla a
muerte, los unos queriendo llenar la panza, los otros peleando por su vida,
hasta que progresivamente los plantígrados se internarían entre los pliegues
más abruptos de las montañas, donde sus enemigos ya no iban a ser capaces de
llegar. Unas semanas más tarde, entre quinientas y seiscientas estrellas
fugaces después del encuentro entre Venus y el Lobo, llegaría el momento de la
Furia del Lobo: manadas de hasta un centenar de ejemplares se agolparían al
otro lado de las murallas, enloquecidos por el olor de la carne humana.
Proscripción absoluta de salir a la calle de los vecinos con heridas de sangre,
las mujeres con regla y los niños menores de seis años, siempre tan proclives a
trepar por los muros y caerse; y nuestro querido Fuego del Año multiplicado en
siete hogueras, una por cada lienzo de muralla, cada una de ellas con una
inmensa tina de agua con sal en las inmediaciones por si había que derretir la
nieve desde lo alto. Algún año la fuerza de los vientos había amontonado la
nieve bajo las murallas formando auténticas rampas por las que los lobos se
aprestaban a trepar.


Nuestro invierno terminaría después del
quinto cruce de la luna llena con la constelación del Lobo, con el despertar de
los osos, el último ataque de los lobos y nuestra matanza ritual, todos los
hombres y mujeres saliendo en tropel de la ciudad, armados con lanzas,
explosivos y escopetas, arrojando de nuestro valle a las alimañas y a los malos
espíritus para dejar bien claro que somos nosotros, y no las fieras o los
fantasmas, los auténticos hijos de Jesús, Hijo a su vez de Nuestra Señora del
Fuego y de la Virgen de la Sal, y de Dios.


Pero para llegar a todo aquello aún tenía que
cerrarse la Puerta de la Sal, la segunda de las tres aberturas de nuestra
muralla –la tercera, la Grieta Sacra, no tenía mayor anchura que la mano
de un niño y llevaba doscientos años cerrada con alambre de espino purificado
con fuego–. La Puerta de la Sal –que los viejos aún llaman,
tozudos, Puerta del Evangelio, usando los términos católicos proscritos por el
rey Harold III setenta años atrás– podía cerrarse en cualquier momento de
la semana posterior a la Procesión del Copo, pero el alcalde no quería hacerlo
hasta que no llegase de la capital Frutos con el todoterreno. De manera que el
sheriff colocó media docena de francotiradores en aquella parte de la muralla,
el alcalde designó a un hombre que mantuviera viva la hoguera en la jamba
derecha, el párroco nombró a una mujer que limpiase la Salsanta en la jamba
izquierda, y a mi padre le ordenaron velar junto a la campana, con pena de la
vida si se dormía y dejaba de tocar a rebato cuando viéramos aproximarse a la
primera alimaña.


Pasamos dos días enteros sin quitarle el ojo
de encima a las hojas abiertas de la Puerta de la Sal. En todos los hogares se
hizo el último acopio de leña, se mató al cerdo, se retiraron los
espantapájaros de los campos más cercanos –siempre con ese temor a que
cobrasen vida de repente–, se repararon todos los tejados y se cubrieron
con sal. Los pozos comunales estaban rebosantes de frutas enterradas en hielo,
los toneles de vino y aceite rezumaban sus preciosos líquidos entre las duelas
de encina. 


Al amanecer del tercer día Sherena, la mujer
de Frutos, le pidió al sheriff que organizase una partida de francotiradores
por si su esposo hubiera tenido una avería en el camino de retorno, pero el sheriff
tuvo que recordarle, con pesar, que alejarse del pueblo después de la Procesión
del Copo era anatema, además de un suicidio, o precisamente por ello. Frutos no
tenía hermanos, y sus hijos, los únicos que habrían podido acometer la tarea
sin ser desterrados a su regreso, eran dos niños de cinco y tres años de edad.
Entonces Sherena se puso a llorar y a increpar a la Virgen de la Sal,
llamándola zorra de pelo blanco y calavera de oso, por lo que el sheriff la
llevó a presencia del párroco; pero éste decidió que no había condena, que aquella
reacción había sido un acto de rebeldía tan inocente como natural. Aparte que
era un hecho evidente, que nos llenaba de orgullo, que la Virgen de la Sal
tenía el pelo completamente blanco, puesto que estaba cubierto de sal, y su
cabeza había sido compuesta a partir de una calavera de hembra de oso artus horrible, el animal más grande
y violento de todas las montañas.


Ya creíamos que Frutos se había quedado
atascado en la nieve o se había matado en una pendencia con alguien de la
capital, pero el Sexto tras Cien –esto es, el sexto día tras la Procesión
del Copo, y por lo tanto el anterior a la clausura de la Puerta de la Sal y la
Grieta Sacra–, mi padre nos volvió a despertar de nuestros sueños de
plomo con un Repique Triunfal, setenta y siete toques dobles, la pausa de un
Padrenuestro y otros setenta y siete. Salimos corriendo llevando tan sólo
nuestros pijamas y camisones, dejando nuestras huellas calientes y vivas sobre
la sábana de nieve que cubría calles y campos, subimos en tropel la escalera de
ronda y nos amontonamos en la muralla, los hombres a Poniente y las mujeres a
Levante como se venía haciendo desde tiempo inmemorial; porque nosotros caemos
y morimos pero ellas, las hembras, traen la vida.


Frutos venía al volante de un Nissan Majestic
de tres ejes; el único vehículo a motor del pueblo, que renovábamos cada tres
años gracias a la venta de la leña, el aceite, las pieles de oso y la carne
ahumada del común. Llevaba la parte trasera cargada de cajas y la baca atestada
hasta que el propio coche parecía el reflejo de sí mismo sobre la superficie de
hielo pulido de un lago. Había partido un mes atrás, cargado con nuestros
productos, y regresaba con todo aquello que nosotros, pueblo de cazadores
enclavado en el ventisquero más crudo de uno de los valles más aislados del
país, requeríamos para poder llevar una vida digna y alejada del sufrimiento.
Pescado ahumado o congelado: grandes atunes del océano, carne de ballena o
tiburón, meros grandes como hombres, calamares, sepias... para desquitarnos de nuestra
aburrida dieta de trucha y de salmón; medicinas industriales elaboradas en las
grandes ciudades cuyos habitantes –decían– podían contarse por
centenares de miles; ropas de nylon, seda, tela o algodón; lencería fina para vestir
a las mujeres, satisfacer a los hombres y ayudar a venir al mundo a los niños de
mañana; armas de fuego, lustrosas e imponentes pistolas, escopetas, revólveres,
rifles... bebidas alcohólicas más sofisticadas que la cerveza artesanal, la
sidra y el extracto de remolacha; libros escritos por la gente sabia, Biblias
de Harold, pilas eléctricas, saleros de cristal tallado, cerillas, mecheros,
fotografías de mujeres desnudas, alambre de espino, barajas de cartas, pólvora,
azúcar, tampones, orinales de cobre, detergente para platos, ciruelas pasas,
turrón, latas de alcachofas, sacos enteros de sal listos para ser bendecidos
por el párroco y la mujer más anciana del pueblo...


Todos los años, el varón mayor de la familia
de los Frutos pasaba unas semanas en la ciudad y recorría los comercios
escoltado por tres hombres de allí a los que pagábamos con pieles de oso,
trayendo hasta nosotros los mejores frutos del comercio y la civilización; una
tarea fundamental a la que su propia estirpe debía el apellido.



 

***



 

Nuestro alcalde era un hombre anciano, calvo
y regordete; había perdido una pierna de joven en una pelea contra los osos que
le había obligado a calzarse una pata de palo, y hacía dos años que se apoyaba
además en un bastón, por lo que los jóvenes le llamábamos, de manera un tanto
absurda, Dos más uno. Al escuchar el
Repique Triunfal salió del pueblo y se adentró un centenar de pasos en la
Explanada cubierta de nieve. Desde lo alto de las almenas, los francotiradores
le miraron con preocupación. No había rastro de osos ni de lobos, pero aquellas
alimañas podían aparecer en cualquier momento.


–Madre nuestra, Señora del Fuego,
tráenos de vuelta a Joseph Frutos, que es un buen vecino y un buen padre de
familia –murmuró Dos más uno.


Al oírle, todos los hombres sumamos nuestras
plegarias a la suya, mientras las voces femeninas empezaban a orarle a la
Virgen de la Sal pidiéndole que se apiadase de la pobre Sherena, la mujer de
nuestro explorador, no permitiendo que su cama y su madurez quedaran vacías.


Por unos instantes pareció que las Madres no
iban a interceder por nuestro amigo ante el buen Jesús: una manada inmensa de
lobos se desplegó desde los cedros más próximos al Camino Real y amenazó con
cortarle el paso al todoterreno. Algunos empezamos a dar patadas de impaciencia;
Saudinós el Rojo, que al tener el pelo del color de los zorros tenía prohibido
asistir a los oficios religiosos, empezó a llamarnos cobardes y a rabiar por el
anatema que castigaba al que se atreviera a salir del pueblo en época invernal;
pero entonces Romu, mi hermano pequeño, le lanzó una pedrada con tan buena
fortuna que le dio entre los dos ojos, y Saudinós tuvo que marcharse de allí
rápidamente. Para los pelizorros como él, participar en una pelea con seres
humanos se pagaba con la muerte por ahorcamiento, como las alimañas de las que
sin duda él y todos los suyos descendían.


A una voz del sheriff, los francotiradores
abrieron fuego; unos disparos altos, para asustar a aquellos lobos que corrían,
saltaban y hacían quiebros barruntando el olor de la carne que Frutos llevaba
en la baca del coche. El alcalde retrocedió hasta quedarse a media docena de
pasos del umbral de la Puerta de la Sal, previendo que la victoria, si la
había, iba a ser muy justa. A una orden del sheriff una docena de mozos nos
amontonamos en la parte interior de los portones, seis a un lado y seis al
otro, listos para cerrarlos tan pronto como viéramos pasar el remolque. Media
docena de chicas prepararon el cerrojo y el cubo con sal, en esta ocasión sin
hacer las bromitas maliciosas al contacto con aquel pivote de hierro que tanto
les recordaba a la tranca que algunas aún no conocían, pero que todas estaban
deseando sentir bien hincada en su interior.


Y es que no estaba el horno para bollos. Al
escuchar los disparos, Frutos pisó el acelerador y avanzó a una velocidad de
vértigo por aquel camino cubierto con dos palmos de nieve. Afortunadamente, una
semana después del Cruce del Lobo, mientras mi padre se pasaba las noches
contando estrellas fugaces, una cuadrilla de hombres y mujeres se había
encargado de alisar el Camino Real a su paso por la Explanada y limpiarlo de
obstáculos. Los vecinos de la edad de mis padres aún recordaban aquel invierno,
en tiempos del rey Harold II, en que Josías Frutos había partido el eje del
todoterreno al impactar con una roca oculta bajo la nieve. Los vecinos habían
perdido toda la carga y habían quedado condenados al hambre; Josías había sido
devorado por los lobos entre los gritos de impotencia de su mujer y sus hijos,
entre ellos el Frutos que ahora conducía a ciento cincuenta kilómetros por hora
con la tranquilidad relativa de saber que debajo de la nieve sólo había más
nieve, y debajo tierra lisa y compactada.


Fue visto y no visto; el lobo que lideraba la
manada, un macho alfa de pelaje gris, ojos rojos como los del propio Diablo y
dientes amarillos y afilados, se abalanzó sobre una de las ruedas delanteras
con tal frenesí que logró reventarla. Las cadenas protectoras saltaron en todas
direcciones y le hicieron estallar la cabeza en mil pedazos. Un segundo lobo se
lanzó sobre la puerta del conductor y la dobló hacia el interior. Se escuchó
una detonación, seguida de una nube de polvo y un gañido de dolor, cuando
Frutos le voló la cabeza al lobo con su pistola, mientras se aferraba al
volante con brazos de acero tratando de mantener la línea recta. Los
francotiradores hicieron fuego a discreción, tratando mínimamente de esquivar
el bulto cuadrado del coche que ahora recorría los últimos quinientos metros flanqueado
por varias docenas de alimañas. Los rezos aumentaron y se convirtieron en una
letanía doble, mitad voces de plomo, mitad de plata; mi padre se dejó los
brazos repicando la campana con el toque de Máximo Peligro. El alcalde, el
viejo Dos más uno, se pegó a la
muralla lo máximo posible, esperando a ver pasar la cabina del todoterreno para
entrar en el pueblo el último, tal y como mandaban nuestras leyes, antes de que
nosotros, los costaleros, empujásemos los portones soñando que estábamos
tocando un virgo y las muchachas soltasen la tranca, algunas de ellas muy a su
pesar.


Los últimos metros fueron un hervidero de
pólvora, sangre y nieve. Cinco lobos más cayeron sobre las lindes del Camino
Real, abriendo sus propias tumbas en las cunetas llenas de nieve; el
todoterreno, con la rueda delantera convertida en una llanta chirriante,
embistió sin contemplaciones a otros dos. A un tercero, las cadenas sueltas y
convertidas en látigos le arrancaron de cuajo una pata y la mitad del hocico.
Quedó allí, junto a la puerta, aullando de dolor, mientras el Nissan entraba en
el pueblo reduciendo la velocidad para no estamparse contra los muros de las
primeras casas y el alcalde se colaba con una agilidad pasmosa entre las
puertas de roble macizo que los mozos hicimos encajar con un portazo.


Frutos bajó del coche sudando por el esfuerzo
de los últimos kilómetros y se abrazó a su mujer y a sus hijos. Luego le
entregó al alcalde las llaves del todoterreno y le dio el parte de novedades.
Había vendido con provecho todo lo que llevaba, había comprado barato todo
lo que le habíamos encargado y aún le había sobrado dinero para traernos los
últimos lujos de la capital. En el asiento del copiloto había amontonados un
sinfín de exquisiteces: paquetes de chocolate, turrón, piñas, chirimoyas,
bolsas con serpentinas, bengalas, golosinas, pimienta negra, canela... entre
todos fuimos vaciando el coche y dejando los paquetes en la plaza, bajo los
soportales de las casas. No nos cansábamos de reír y chillar cuando
descubríamos las cien mil cosas emocionantes que aquel hombre había sido capaz
de comprar.


Al retirar el último paquete aparecieron
cuatro bandejas envueltas en papel de estraza. Eran doce docenas de ostras
vivas –una ostra por cada vecino del pueblo, tanto adultos como niños e
incluyendo a los pelizorros– que Frutos había comprado nada más llegar a
la ciudad, hacía casi dos semanas. La alegría fue mayúscula; todos nos lanzamos
a abrazar a nuestro amigo. En el pueblo nunca habíamos comido ostras, pero
todos sabíamos que eran uno de los lujos más refinados. Nuestro primer gran
rey, Harold I el Unificador, solía desayunar una ostra metida en una copa de
champán; o al menos eso era lo que cantaba Xabi Krahe, nuestro juglar.


Las bandejas de las ostras estaban algo
aplastadas, pero Frutos nos aseguró que no pasaba nada, que eran seres que
iban envueltos en su propia concha para protegerse, como los caracoles. Habían pasado
una semana en el maletero del Nissan y ahí seguían, soltando aquel olor tal vez
un poco penetrante pero que sin duda era una señal de que seguían respirando y
haciendo de vientre. De todas formas, las mujeres optaron por meter las
bandejas dentro de la fuente por si alguna se había ensuciado en el camino. Así
de paso las refrescarían un poco, porque estaban bastante calientes a causa de la
calefacción del coche.


A su debido tiempo, Frutos se fue a su hogar
junto a Sherena, a fin de fructificar. Los demás pasamos el resto del día colocando
el cargamento y vigilando las murallas. Los lobos seguían merodeando al otro
lado de la Puerta de la Sal. A una orden del sheriff me encaramé a lo alto de
la muralla portando una escopeta e hice mi turno de guardia durante las horas
siguientes, mientras las mujeres empezaban a sacar las mesas a la plaza para
celebrar el banquete de arranque del invierno, la Última Comida Comunal. Era
muy agradable echar el último vistazo al valle, a las montañas, a los bosques,
y saber que toda aquella naturaleza misteriosa y hostil se iba a quedar puertas
afuera de nuestros hogares.



 

***


Al caer la tarde se encendieron las
antorchas. Pronto la plaza entera estuvo ocupada por las mesas en que las
mujeres iban dejando la comida recién sacada del horno. Todos trajimos alguna
cosa de nuestras casas. Un jamón, una barrica de vino, una cesta con huevos...
mientras Frutos y un par de ayudantes iban repartiendo las exquisiteces que
había comprado en la capital. Aquel día había bula, e incluso los niños y los
pelizorros podían comer de todo y beber alcohol hasta hartarse. En un momento
dado Dos más Uno y algunos de los
ancianos sacaron sus pipas y se pusieron a fumar. Frutos nos contó qué tal lo
había pasado en la ciudad, si se había peleado, si le habían tratado de
estafar... los niños rieron y cantaron, y todo el pueblo compartió una misma
felicidad que estaba a punto de estropearse para siempre.


A su debido tiempo, Sherena se fue con otras
mujeres a la fuente y regresó trayendo las bandejas con las doce docenas de
ostras, que se fueron repartiendo de manera equitativa, un molusco por plato.
Aquellos bichos no parecían demasiado exquisitos, aunque tal vez nosotros
éramos demasiado rústicos como para poderlos apreciar. Tenían un tacto
pegajoso, un color entre verde y marrón y olían bastante mal. Celina, la mujer
del sheriff, preguntó si las íbamos a asar; Frutos explicó que se comían
crudas. A todos se nos atragantó una náusea en el fondo de la garganta pero, al
fin y al cabo, tuvimos que reconocer que no entendíamos nada de cocina refinada.
Tras escuchar algunos comentarios a media voz el párroco se puso en pie y nos
recordó que rechazar un presente durante una Comida Comunal era anatema. Así
que unos envolvimos las ostras en pimienta, otros en ketchup, a los niños se
las pasaron bien hundidas en chocolate líquido y los más atrevidos optaron por
meterlas en el vaso de vino o de cerveza. A la cuenta de tres, cada cual se
tragó su ostra, haciendo un esfuerzo por acostumbrar el estómago a aquel
nuevo sabor. Nos miramos de reojo, tratando de no vomitar, y llenamos rápidamente
las copas para mitigar aquel regusto. Nuestra Señora del Fuego se merecía aquel
esfuerzo.


Después del banquete vino el baile. Krahe, el
juglar, sacó la bandurria y empezó a cantar sus coplas. Primero venían las
históricas y las de trasfondo moral; las de cuernos y romances llegarían más
adelante, con la puesta de sol. Mi hermano Romu y otros chiquillos se pusieron
a bailar, algunos de ellos con sus caritas aún sucias de las lágrimas que
habían acompañado a aquellas ostras en las que no pensábamos ya. El vino, el
whisky y el tabaco habían obrado el milagro de sepultarlas bien abajo en
nuestros estómagos, como osos hibernando al fondo de una cueva. Paquito, el
hijo pequeño del sheriff, sacó el cornetín de ordenanza que su padre le
permitía utilizar en ese día. Otros trajeron trompetas, tambores, armónicas y
arpas de boca. Enseguida algunos mozos empezaron a cantar, mientras los más
atrevidos tratábamos de sacar a bailar a las chavalas. Los viejos dormitaban en
sus sillas, las mujeres hablaban a voces y los hombres cantaban, encendían
bengalas o hablaban de la cosecha, del tiempo, de nuestras vidas... Fue una
velada maravillosa.


Los osos irrumpieron en mitad del baile.
Salieron de todas partes; eran más de cien, enormes, gordos, feroces. Tal vez
los había atraído la música, el humo de los hogares o el olor a carne humana.
Uno de ellos agarró del cuello a Sherena, la mujer de Frutos; éste se puso en
pie de un brinco y disparó tres tiros con su revólver. El oso retrocedió pero
Sherena cayó muerta de espaldas al suelo, manchada de sangre. Hubo gritos,
alboroto, sillas volcadas sobre la nieve. Las madres se aprestaron a llevarse
de allí a los niños. El sheriff disparó hacia todos lados tratando de abatir a
los osos, que se abalanzaban sobre nosotros con las fauces abiertas,
gruñendo y agitando las zarpas delanteras. Pronto la plaza entera fue una
ensalada de tiros. Los ecos hicieron temblar las cumbres del lejano pico Mayo,
con sus miles de toneladas de nieve en equilibrio sobre sí misma, provocando
aludes rápidos, pesados y mortales. A kilómetros de distancia del pueblo, bosques
enteros de pinos y de cedros fueron tapados por las olas de nieve mientras abajo,
en el valle, el pueblo entero combatía a aquellos animales que se habían echado
encarnizadamente sobre nosotros. Cada vez venían más osos, cada vez nos
atacaban con mayor fiereza y nos obligaban a disparar con rapidez.


Saudinós el Rojo mató a su propia esposa,
víctima de un gigantesco oso de piel bermeja que le atenazaba el cuello con sus
garras afiladas. El pelizorro apuntó con cuidado y disparó dos tiros en la
cabeza de su mujer para evitarle el sufrimiento. Después, con la misma
parsimonia, se pegó un tiro en la boca. Cayó de rodillas al suelo, entre la
nieve que se había teñido de rosa, y quedó tumbado boca abajo. Las fieras
ignoraron su cadáver y siguieron avanzando, dando zarpazos a uno y otro
lado...


El siguiente en abatir a los suyos fue el
mismísimo Dos más Uno, que de esta
forma liberó a su mujer y a dos de sus hijos –el tercero estaba ya caído
sobre la nieve– de la maldad de las alimañas. En el último momento tuvo
un gesto de caridad hacia el viejo Fabián Confurco, el de los Relejes, con
quien llevaba treinta años peleado, y liberó del dolor a aquél que le había
calentado la cama a su mujer en los tiempos del rey Harold II. También don
Mauro el maestro, y Roque el peón, y el señor Fausto, y Choco el pescador, y el
Miseria –a quien no le gustaba el fuego de horno sino la salmuera que
fluye de las varas–, vaciaron sus armas contra sus propias familias,
viendo que era inútil contener a las fieras. Los osos rugían, se movían con
agilidad, embestían a dos patas, mordían, clavaban sus garras...


Mientras corría hacia la muralla a buscar una
escopeta, uno de ellos me agarró del hombro; me revolví, le di de puñetazos...
creí reconocer la voz de mi propio padre que gritaba histérico que aquellos
osos no eran reales, que eran alucinaciones, que nos habíamos intoxicado con
aquellas putas ostras en mal estado... De pronto quedó callado; el sheriff le
pegó dos tiros para salvarme y luego me apuntó a la cabeza y disparó el tercero
para que yo dejara de sufrir. No sentí nada; sólo aquel cansancio dulce, como
si me fuera a quedar dormido. El sheriff acabó con los supervivientes,
cortando su agonía de raíz, se guardó para sí la última bala y luego sólo hubo
silencio, el humo disipándose en el aire, los últimos ecos y la caída mansa de
los copos de nieve sepultando nuestros cadáveres tendidos...

















 

Besos
de aire viciado





 

Le dio varios golpes fuertes en la espalda hasta que el trozo de
solomillo con foie que se había encasquillado en el esófago de Cristina se
movió dejando libre el conducto de forma que pudiera volver a respirar. El
color de su rostro había empezado a colorearse de un rojo púrpura bastante
preocupante. El resto de comensales del restaurante del Parador les miraban
asustados y sin saber muy bien qué hacer. Uno de los camareros acababa de
llamar al 112 pidiendo auxilio. 


La chica se llevó una gran bocanada de aire hacia dentro que la apaciguó
después del susto y la sacó de las garras de la muerte. Él le acarició la
cabeza, aliviado, y le agarró el pelo por la nuca, tirando un poco hacia sí. Se
acercó a su oído y le dijo:


–Hey, pequeña, no quiero que te ahogues si no es conmigo.


Ella sonrió abiertamente, le dio un beso en los labios y le susurró:


–Y yo no quiero ahogarme si no es contigo.


Joder cómo amaba a aquella deliciosa muchacha, él, que hacía tiempo
creía haberse quedado sin corazón. 


Continuaron con la cena de su primer aniversario juntos. El restaurante
del Parador de Lorca era un lugar especial, emplazado en una fortaleza medieval
en lo alto de un cabezo; la cena era fantástica y el ambiente en penumbra no
podía ser más exclusivo. Aunque el susto les había quitado el hambre a los dos
y su resolución les había dado ganas de hacer otras cosas más íntimas que comer
juntos.



 

***



 

Joan había conocido a Cristina algo más de un año antes en la cafetería
de Roni, en la esquina de la calle Céspedes. Siempre se tomaba allí un café
desde que comenzara a trabajar como profesor en la universidad. Le pillaba de
paso y no sabía por qué el café de aquella cafetería era tan jodidamente bueno.
Esa mañana una camarera nueva ocupaba el puesto de Rosa, quien preparaba su
café estoicamente con un buenos días, lo
de siempre, amable pero sin llegar a más.


La nueva camarera se dirigió a él con una sonrisa amplia, como si
quisiera agradar a la clientela a marchas forzadas, pero resultó tan natural
que a Joan le sorprendió; no estaba acostumbrado a un gesto tan elocuente a esas
horas de la mañana. Mas le agradó, vaya si le agradó. La chica se lo metió en
el bolsillo a la primera.


–¿Qué le pongo, caballero?


¿Caballero él? Qué risa,
él era todo menos un caballero.


–Un café largo apenas manchado de leche.


La camarera se dio la vuelta y él aprovechó para observar todos sus
movimientos. Era pequeñita, algo más de metro y medio, calculó, pero
contundente. Su cuerpo tenía formas de guitarra española, con carnes prietas y
apetecibles. Nunca supo el porqué de aquella expresión interna, pero nunca la
había usado para definir a una mujer. Imaginó que porque nunca se había fijado
en una de tal voluptuosidad, las prefería delgadas, sin curvas ni pecho.
Llevaba el pelo castaño recogido en una coleta baja que su mano sintió el deseo
de agarrar. Otro impulso que no había tenido más que de niño cuando sentía un
enorme placer íntimo al tirar de las coletas de las niñas y comprobar las
distintas reacciones que se daban en ellas.


La muchacha se giró con su café y de nuevo le mostró la sonrisa abierta
que volvió a descolocarlo y le arrancó un esbozo de media sonrisa a él. El café
no era el de Rosa; no le llegaba ni a la suela del zapato, de hecho, pero lo
tomó con alegría, que al fin y al cabo era lo que más necesitaba.


Día a día, su mañana comenzaba con aquel café –que ya nunca volvió
a ser el mismo de antes–, una sonrisa de Cristina y su mirada dulce del
color de la manzanilla con miel. Con el tiempo fue apreciando pequeños detalles
de la mujer que le agradaban, como cuando levantaba una ceja si escuchaba algo
que le llamaba la atención, el revolotear incesante de sus manos de dedos
largos y uñas pulcras cuando hablaba, su gesto de morderse el lateral del labio
de abajo cuando pensaba, o cómo dejaba descansar los brazos en jarras en sus
abundantes caderas cuando algún cliente se sobrepasaba con un comentario. Se
movía ágil por la barra, atendiendo a los clientes con soltura y candor. Era
deliciosa.


Joan sabía que no era el único cliente que la adoraba. Con la rutina, él
empezó a alargar su estancia en la cafetería; sabía que a las nueve en punto la
gente desaparecía prácticamente y él se quedaba a solas con ella separados por
la insalvable frontera de la barra del bar. Conversaban y él la hacía reír con
su característico e incisivo sentido del humor. Le encantaba escucharla reír, y
lo hacía tan a menudo...


Hasta que un buen día se le fue la cabeza por completo. Jamás, en su
sano juicio, habría sido capaz de hacer algo así. Él, un profesor de
universidad; él, un hombre racional con la cabeza bien puesta. Cristina salió
de la barra a recoger las mesas; cuando pasó por su lado, él la asió de la
coleta. Entre el impulso que ella llevaba hacia un lado, y el agarre de él en
sentido contrario, su cuero cabelludo tuvo que sufrir. Una vez agarrada, la
atrajo hacia sí, a lo primitivo, y le dio un beso tan intenso que a Cristina se
le cayó al suelo la bandeja y se le vació el pensamiento por completo.


Joan no sabía a qué atenerse, había sido un impulso absurdo y estaba
dispuesto a sufrir las consecuencias: un tortazo bien merecido, una mirada de
desprecio, una patada en los huevos, un escupitajo o incluso un no vuelvas por aquí, salido de mierda.
Nada de lo previsible sucedió. Ella se quedó frente a él con sus ojos de miel
queriéndole robar el alma. Lo miraba como un niño mira su regalo de Reyes, con
el brillo de la ilusión desmedida. Y para su sorpresa le agarró de la cara con
ambas manos, se empinó todo lo que pudo y le devolvió un beso ardiente que
destilaba mucho, pero mucho deseo. Parecía morderle con los labios, descubrirlo
por dentro con la lengua, como si aquella pequeña mujer fuera la depredadora
más voraz sobre la faz de la tierra.


La entrada de un cliente que los miró con ojos golosos deshizo todo el
hechizo; Joan recogió su mochila y partió al trabajo con el pensamiento confuso
y los labios ardiendo.



 

Aquélla fue la primera vez, pero luego habría muchas otras. Ella libraba
los lunes y él movió cielo y tierra para cambiar las clases del lunes por la
mañana. Así comenzaron a batallar cuerpo a cuerpo sobre la cama de uno
cincuenta de Joan los domingos por la noche. No descansaban, se comían, se
mordían, se introducían el uno dentro del otro, se retorcían, se abrasaban, se
bebían, se abrazaban, se lamían, se robaban el sueño a base de jadeos. Reían,
lloraban, conversaban y se respiraban... sobre todo, se respiraban.


Cristina era puro fuego, tanto que Joan no sabía si algún día podría
corresponderle en la misma medida. No es que él fuera frío, todo lo contrario,
sólo que ella era un verdadero volcán dispuesto a entrar en erupción al más
mínimo roce de sus manos en su cuerpo. Y sólo Dios sabía el poder que la piel
de Joan ejercía sobre la de Cristina. Nunca, ni en la más desquiciada de sus
fantasías, imaginó volver loca de aquella manera a una mujer con el simple hecho
de tocarla. Ella decía que él tenía la piel venenosa y que era adicta a ese
veneno. Y él no sabía si envanecerse con ese comentario o, por el contrario,
cagarse de miedo.


Independientemente de aquello, para Joan todo era un juego, hasta el
amor. Él era como un niño que a veces se disfrazaba de adulto. Le gustaba
investigar, probar, ensayar, buscar experiencias nuevas, experimentar... en
definitiva, que ningún día se pareciese por completo al anterior.


Fue ese afán de experimentar lo que le condujo a probar con Cristina los
besos de aire. La idea no era suya; de adolescente, cuando todavía no había
dado su primer beso, vio un documental sobre diferentes y curiosas formas de
besar. La que más le extrañó, por su dificultad y su carácter imposible, fue la
de los besos de aire. Veinte años después, cuando todos los besos anteriores a
aquella mujer se le habían agriado en la boca, al tener frente a sí los
jugosos, sonrosados y húmedos labios de Cristina recordó aquel documental y
decidió intentarlo con ella. A Cristina le parecía bien cualquier novedad que
tuviera que ver con Joan y sus sábanas. Y lo probaron.


Como siempre, Joan, que tendía a la pereza, prefería estar acostado y
que la carne voluble y cálida de Cristina lo aprisionara. A la muchacha le
encantaba mirarle desde arriba, aunque también desde abajo. A la muchacha le
gustaba mirarle desde cualquier ángulo. Juguetones, acercaron sus bocas
abiertas y las sellaron. Las lenguas quietas. El corazón expectante. Él insufló
aire en la boca de ella, quien lo introdujo en sus pulmones, extrajo el oxígeno
y se lo devolvió. Joan inhaló ese mismo aire cálido y lo volvió a introducir
despacio en el interior de Cristina. Los dos primeros intercambios no dejaron
de ser meramente anecdóticos, pero al tercero... al tercero comenzaron a
suceder cosas; el aire se hallaba lo suficientemente viciado como para
alterarles el entendimiento. 


Joan sintió el cuerpo de Cristina estremecerse y percibió dentro de su
propia boca el gemido que se le escapó a ella. La mujer despegó sus labios de
los de él y lo miró con ojos de desquiciada. Jadeaba, necesitaba oxígeno y
seguía mirándole como si quisiera robarle el alma.


–¿Qué? –preguntó Joan con una sonrisa.


–¿Has sentido eso? –le preguntó ella con un gesto pícaro en
la boca.


–Sí... bueno... no sé... ¿qué exactamente?


–Esa sensación de... no sé explicarlo... como si te colocaras
–la mirada de Cristina era de nuevo como la de un niño que acaba de
descubrir el fabuloso sabor agridulce del helado de arándanos.


–Sí... claro, en eso consiste.


–¡Es genial! –sonrió con amplitud–. Más... –le
pidió, y volvieron a sellar sus labios.


Desde aquel día ningún beso volvería a ser lo mismo. Todos los besos
anteriores a ellos resultaban carentes de sentido, insulsos, chamuscados;
molestos como pequeñas llagas que no se cierran nunca. El recuerdo de los besos
que habían dado a otras personas eran manchas grisáceas en sus vidas, ¡qué poco
habían sabido del amor por entonces!


Ni siquiera sus propios besos, los que se habían dado antes de los de
aire, merecían siquiera ser llamados como tales. Tan solo eran fricciones de
labios y lenguas lubricados con saliva, gestos vacíos y mecánicos similares a
rascarse, hurgarse la nariz o limpiarse el culo. Sólo los besos de aire
merecían realmente la pena, sólo con ellos se conseguía el éxtasis infinito y
un placer tan intenso que se sentían realmente afortunados por haberlos
descubierto.


–Cada vez que me besas así me metes mariposas en el estómago, Joan
–le miraba ella embriagada creyendo que le iba a estallar el corazón.


–Y tú, pequeña –contestaba él agarrándole del pelo–,
me introduces la vida con tu boca.


–No quiero que dejemos nunca de hacer esto.


–No dejaremos de hacerlo nunca, amor.



 

Tal era su vicio que prácticamente todo el tiempo que pasaban juntos lo
hacían besándose de aquella extraña manera. O comían o dormían o se besaban. Un
año después las consecuencias de respirar el mismo aire durante largos períodos
se hicieron patentes. No respiraban bien, se ahogaban si aceleraban el paso,
perdieron el sentido del gusto y tosían a todas horas, con lo que decidieron ir
al médico.



 

–Su capacidad pulmonar es muy escasa –sentenció Juan Liñero,
el facultativo–; debe dejar de fumar ya mismo o no llegará a viejo.


–Pero si no fumo, doctor.


–¿No fuma? ¿Cómo que no fuma? Tiene los pulmones como quien se
mete dos cajetillas diarias.


–Lo que le digo, no he fumado un cigarrillo en mi vida.


–Es realmente extraño. ¿Trabaja en algún lugar con productos
químicos?


Joan negó con la cabeza.


–¿Polvo en suspensión? ¿Pintura? ¿Aerosoles? –Joan seguía
negando–. Algo está respirando que está acabando con sus pulmones. Como
le digo, tiene una capacidad pulmonar inferior al treinta por ciento, eso es
muy poco. Y si continúa así se irá reduciendo cada vez más. Tiene que saber qué
es lo que está aspirando, porque le está matando.


Joan asintió, cogió aire hasta llenar los pulmones y estalló en una tos
violenta.


–Lo averiguaré, doctor, me está costando vivir así, hasta caminar
se me hace duro.


–Cuídese y vuelva en un mes para que volvamos a hacerle las pruebas.



 

Joan sabía de sobra qué le estaba matando. Era Cristina y su pasión
desbocada. Eran él mismo y su idea loca de los besos de aire los responsables
de que ya ninguno de los dos tuviera la salud suficiente como para amarse hasta
llegar a viejos. ¿Qué iban a hacer? Ya no había otra forma de amarse que no
fuera pasarse el mismo aire durante horas.


–¿Qué te ha dicho el médico? –le preguntó Cristina sentada
sobre la cama con cara de preocupación.


–Que tengo los pulmones como si fumara dos paquetes de tabaco
diarios. ¿Y a ti?


–Lo mismo, que me voy a morir si no dejo de fumar. ¿Qué vamos a
hacer?


–No lo sé, pequeña, no lo sé. Podríamos... dejarlo.


–¿Lo estás diciendo en serio?


–Algo habrá que hacer...


–¿Separarnos?


–¿Se te ocurre otra forma?


–Joan, no... yo no... –se le inundaron los ojos de lágrimas
y cabeceó sin parar–; yo no puedo vivir sin ti. No soy sin ti.


Joan la abrazó tan fuerte que sintió cómo le crujieron las
articulaciones de la columna vertebral, pero ella no se inmutó y rompió a
llorar como no lo había hecho jamás a solas, convulsionándose por la tristeza
entre los brazos de su amante, que no la soltaba. Cuando se calmó un poco, se
sorbió los mocos y le ofreció la boca abierta. Esa boca sonrosada y adictiva
que le había dado la vida desde que la conociera. Joan selló su boca con la
suya y respiraron despacio uno dentro del otro. Conforme se iban colocando, la
respiración se les fue agitando, pero no se separaron ni un momento. Con gran
maestría se deshicieron de la ropa, él de la de ella, ella de la de él; las
camisas, el sujetador, los pantalones, la ropa interior... y además de
respirarse se invadieron con la carne durante cuatro horas, ebrios de pasión y
de aire tóxico.


Se gimieron por dentro. Se robaron el aire y sembraron flores de
esencias desconocidas en las sábanas. Nunca supieron de quién era el aire que
jadearon al unísono pero les supo al aire primigenio, al del mismísimo paraíso.
Cristina volvió a convulsionarse entre los brazos de Joan y a gemir con más
violencia; al poco, él mismo vibraba acompañándole en el orgasmo más violento y
placentero que sintiera en su vida mientras se derramaba entero en el interior
de sus carnes cálidas. 


Hasta que no se calmaron no separaron sus bocas, dieron una gran
bocanada de aire limpio, como si llevaran un buen rato bajo el agua, y se
miraron a los ojos. Ella sonrió de esa forma tan dulce que lo enamoró desde el
primer día. Joan se la devolvió a su manera, más bien torpe, pero ella ensanchó
la sonrisa y se desplomó sobre él agotada. Suspiró.


–¿Qué vamos a hacer, Joan?


–Existe otra posibilidad... 


–¿Cuál? –se incorporó un poco para mirarle mejor a los ojos
con curiosidad.


–Bueno, pequeña –le acariciaba la cabeza con ternura–,
podemos simplemente dejar de hacer esto...


–¿De darnos besos de aire?


–Exacto.


–Sabes tan bien como yo que no podremos...


–Podríamos intentarlo, al menos... es eso o enfermar... puede que
morir... Apenas podemos respirar ya el aire normal, como hacen el resto de
personas.


Cristina se puso muy seria, tanto que Joan se estremeció. Sentía su
cuerpo tibio y sudoroso sobre él, le acarició la espalda desde la nuca hasta el
coxis, volvió a subir la mano y le agarró el pelo por la nuca, deteniéndose
allí.



 


 

Ahora estaban en aquel lugar mágico celebrando su aniversario, en la
habitación del Parador, olvidado el susto de la cena pero teniendo muy presentes
las tristes noticias de los médicos. Cristina le susurró:


–Me introdujiste el universo y ahora ya no sé respirar más que
estrellas– sentenció como si con aquella frase lapidaria estuviera todo
aclarado.


–Los nuestros son besos con los que te mueres poco a poco –a
Joan se le cerraban los ojos de sueño, la agarró de la cintura y la hizo
descender de él para girarse de lado, su postura para dormir; el sexo lo había
dejado exhausto. 


Cristina se colocó frente a él, también de lado, lo observó dormirse y
las lágrimas le resbalaron por las mejillas con total libertad, lágrimas que
absorbió la almohada sin quejarse. No quería dejarle, no quería volver a los
besos vacíos, carentes de sentido. Apoyó la mano en su pecho, jugueteó con el
vello que crecía allí y acercó la boca a la suya. La acarició con la lengua y
él, ya en la duermevela, la abrió para ella.


Se durmieron así, respirándose el uno al otro, pasándose el mismo aire
viciado carente ya de oxígeno una y otra vez durante todo el sueño. Esa noche
se borraron las esencias para rehacerlas de nuevo con tibios soplidos desde
dentro, esa noche, la última noche, en la que se ahogaron juntos para no volver
a respirar nunca más.

















 

Mónica y
los libros torcidos





 

Mónica llegó a su casa, metió la llave en la
cerradura y la giró hacia la izquierda. La puerta se abrió con un chasquido,
pero entonces ella volvió a cerrarla y enseguida la abrió por segunda vez. Sólo
entonces se sintió segura.


Sonrió y entró en su piso con la cabeza bien
alta, introduciendo primero el pie derecho.


Eran casi las dos de la tarde, pero ella
encendió la luz, como hacía siempre, por si acaso le hubieran cortado la
corriente. No estaba de más ser precavida. Se aseó un poco, se desnudó y empezó
a preparar la comida siguiendo sus pequeños e inofensivos rituales, haciendo y
deshaciendo los mismos gestos sin apenas darse cuenta. 


Mónica era una chica joven, morena y
silenciosa, que llevaba un par de años trabajando en Laxe Fórmula FM, una de
las radios de su ciudad. Hacía un mes que estaba saliendo con Eduardo, el
concejal de Cultura; un treintañero alto, torpe y bonachón, que pretendía
arreglar el mundo desde su escaño.


Mónica estaba muy a gusto con Eduardo, aunque
de un tiempo a esta parte le notaba un pelín impaciente con sus pequeñas
manías. Bueno, había dicho manías por
llamarlas de alguna manera. Eran cosas de nada, nimiedades relacionadas con su
peculiar sentido del orden, que no estaba en su mano cambiar. Por ejemplo,
desde que era una niña siempre guardaba su ropa por colores, como hacía
tantísima gente. Seguía una secuencia muy sencilla que empezaba por el blanco,
a la izquierda del armario, y se iba oscureciendo a medida que se avanzaba
hacia la derecha. Después de los tonos blancos iban los amarillos, luego los
naranjas, verdes, azules, rosas, rojos... y por último los negros. Una sencilla
manera de casar los colores.


Otras costumbres suponían un ahorro de tiempo
y de energía aún más considerable, como la forma de colocar los cubiertos en el
cajón. Aquí imperaba la lógica más evidente: los tenedores eran un elemento
imprescindible, pero había veces en que no hacía falta poner cucharas en la
mesa y otras, en cambio, lo que sobraba era el cuchillo. Por eso los tenedores
siempre se colocaban en el espacio del medio; eso le permitía a la mano irse
unas veces hacia la izquierda del cajón y coger a la vez una pareja de cuchara
y tenedor, y otras meterse en la derecha y sacar el tenedor y el cuchillo. Con
un solo gesto y de manera rápida y eficaz.


Su amor por la eficacia también le hacía preocuparse
por los botes del azúcar y la sal. Cualquier persona poco cuidadosa los habría
diferenciado únicamente por el color de la tapa; pero ella siempre llenaba el
bote del azúcar hasta arriba y dejaba semivacío el de la sal. De esta forma, si
algún día se cortaba la luz y tenía que prepararse la cena podría hacerlo sin
temor a confundirse: sólo tendría que coger el bote para saber, por el peso,
qué es lo que le iba a echar a la sopa o al café.


Mónica organizaba su bolso por estratos,
dinero-maquillaje-higiene-recuerdos-otros, aunque luego al primer movimiento se
producía un cataclismo en el interior. Cerraba las persianas dando exactamente
tres tirones, porque hacerlo en más etapas eternizaba la maniobra y en menos
suponía una tensión excesiva para la correa. Tenía una rutina establecida para
cada uno de sus gestos cotidianos.



 

***



 

Se preparó la comida, puso la mesa y comió en
silencio, distraída con la televisión; masticando cada bocado exactamente seis
veces, y bebiendo un pequeño sorbo de agua cada seis bocados. En el fondo el
estómago no era más que una caldera a la que había que alimentar de manera
organizada, manteniendo un ritmo constante. Luego recogió la mesa, colocó los
cacharros en el lavavajillas, parcialmente lleno tras la cena de la víspera, y
se encontró con un vaso rebelde que ya no le cabía en ningún lugar. Un gesto
inconsciente de la mano y el vaso se estrelló contra el suelo resolviéndole el
problema. Miró el reloj de la cocina: sólo eran las tres y veintitrés. Aguantó
un par de minutos recolocando algunos trastos, escudriñó el suelo de la cocina
por si quedaba algún fragmento del vaso que se había caído solo, y a las tres y
treinta y tres se fue a su habitación y se tumbó en la cama para echarse una
siesta de veintisiete minutos.


Se adormeció lamentando que su novio Eduardo
fuera menos tolerante de lo que en un principio le había parecido. Mientras se
quedaba dormida deseó, como siempre, no tener sueños. Sabía que soñar era un
mecanismo imprescindible para la salud mental, una función corporal práctica y
eficiente como cualquier otra, pero siempre que soñaba cosas raras se sentía un
poco tonta. Y el problema –aunque jamás había tenido valor para
planteárselo– era que no sabía si era tonta por soñar insensateces, o
tonta por no dejarse llevar por aquel mundo libre, inmenso e infinito que su
mente encadenada a la rutina le servía en bandeja cada vez que bajaba la
guardia.


Se despertó a las cuatro en punto. Eduardo
apareció a las cuatro y media en punto, llevando un paquete en la mano. 


–¡Un libro! –aplaudió.


–Es para ti –murmuró Eduardo, con
un tono de voz que hizo que ella se pusiera en guardia de inmediato. Detrás de
aquel rostro bonachón había algo más. Demasiada simpatía. Y más torpeza de la
habitual; había estado a punto de tropezar dos veces al cruzar el pequeño
pasillo del piso.


Eduardo sirvió el café teniendo mucho cuidado
de no derramar ni una gota, volvió a llevarse la cafetera a la cocina y se
sentó junto a Mónica mirando su regalo con una recién aparecida expresión de
duda. Ella permaneció inmóvil como un gato de porcelana; un gato cuyas garras
crispadas se clavaban con disimulo en las rodillas del pantalón vaquero.


–¿Es que no abres el regalo?


–¿Y por qué me has hecho un regalo?
–preguntó ella, todo dulzura, mientras seguía hincándose las uñas en los
muslos.


–Porque... pues porque te quiero
–respondió él. Y a Mónica le dio mucha pena, sintió lástima de verdad,
porque sabía que aquello era cierto. Eduardo le quería, y ella a él también,
sólo que... 


Abrió el regalo.


Sólo que, al fin y al cabo, todos llevamos un
corsé, más o menos apretado y de uno u otro color.


Eduardo le había comprado La ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa, uno de los escritores más apreciados por Mónica. La chica esbozó una
sonrisa nerviosa y le dedicó unos segundos a la portada tratando de retrasar lo
inevitable. Aspiró el aroma del papel nuevo, pudo vislumbrar aquellas letras
pequeñas que anticipaban una gran aventura interior... por fin lo volteó, leyó
las letras del lomo y colocó el libro de pie sobre la mesita del café para
comprobar lo que ya sabía.


Su novio le había tendido una trampa y le
había comprado un Libro Torcido.


–Eres un imbécil –masculló con
desprecio.


Desde que era una niña, siempre había elegido
aquellos libros cuyo lomo podía leerse girando la cabeza hacia el lado derecho.
No era una manía, no era un comportamiento obsesivo–compulsivo como decía
la idiota de su cuñada; era una decisión consciente, eficaz y de todo punto
inofensiva, que le facilitaba la consulta de los libros sin partirse las cervicales
girando el cuello a un lado y al otro como el péndulo de un reloj. Mejoraba la
postura de su cuello, mejoraba su equilibrio y le daba a sus estanterías un
aspecto ordenado, armónico, elegante y seguro. Eduardo lo sabía, lo había
descubierto la tercera o cuarta vez que pasó la noche en su piso.



 

***



 

–Pues
no es mala idea –aceptó tras unos instantes de silencio–. Se ponen
los lomos en la misma dirección y aunque algunos libros se queden cabeza abajo,
seguro que a los personajes les da igual. 


–Jamás
pondría un libro cabeza abajo. Sería una falta de respeto hacia la obra y el
autor.


–Pues
entonces no lo entiendo...


–Pues
es muy sencillo, corazón. Si el libro está torcido, es decir, con el lomo hacia
el lado que no me gusta, paso sin él –dijo ella, besándole en la boca
para acabar la conversación.



 

***



 

Empujó el libro con suavidad hasta que cayó
de espaldas sobre la mesita del café. Quedó en silencio, tratando de no perder
los nervios. Eduardo no dijo nada, no se atrevió a reforzar con palabras su
gesto de rebeldía educado pero tajante. Finalmente la tensión se hizo tan
evidente que el joven trató de romper el hielo, hablando con una falsa
inocencia en la voz.


–Ya sé que el lomo a lo mejor está al revés
–se excusó–, pero es que busqué y busqué por todas partes... y como
me has dicho que te gusta tanto Vargas Llosa...


–¡Vete a la mierda! 


–Bueno, Mónica... al fin y al cabo es
un buen libro, ya verás.


–Y yo una loca.


–Yo no digo eso.


Entonces fue cuando ella estalló. 


–¡Yo me compro los libros que me da la gana
y los ordeno como me sale de las narices! –gritó, levantándose de un bote
del sofá.


–Y yo lo respeto...


–Pero, ¿qué coño vas a respetar, si me
has metido en mi casa un coche bomba?


Mónica gritó y siguió gritando mientras
Eduardo movía las manos, primero indicándole que se tranquilizara, luego que
bajase el tono por favor. Pero ella siguió desgañitándose, sintiendo que tenía
toda la razón. Traerle aquel Libro Torcido era una agresión, un trágala, una
violación de macho alfa que tenía que imponerse sobre la boba y maniática y
loca de su novia. ¿Qué iba a ser lo próximo, aulló con todas sus fuerzas,
atarla a la cama, darle de latigazos y metérsela a la fuerza por detrás porque
eso era lo que una novia normal tenía que hacer? 


Finalmente Eduardo se puso en pie con la
frente perlada de sudor, cogió el libro y lo volvió a meter en la bolsa.


–Te he traído un regalo y así es como
me lo pagas.


–Me has traído un corsé de fulana para
que me lo ponga a la fuerza, para que veas que me he sometido a ti.


–¡Por la Virgen Santa, Mónica! Como si
yo no hubiera tenido que plegarme a tus exigencias.


–Habló la víctima.


–Me obligas a llegar a tu casa a las
cuatro y media en punto...


–Antes me echo una siesta de media
hora.


–Me obligas a lavarme las manos antes
de tocarte.


–Evidentemente.


–Tengo que usar mi propio jabón...


–Si quieres también te dejo mis támpax
cuando me los quite.


–Siempre me estás diciendo que mastico
demasiado rápido, que el número adecuado son seis veces...


–A partir de ahora dejaré que tragues
como los pavos, y ya verás cuando te dé una buena úlcera.


–¡Imposible! –se impacientó
él–. Es imposible ganarle una conversación a una mujer.


–Es imposible ganar una conversación
siendo un gilipollas.


–Bueno, ya está; te pido perdón
–resolvió Eduardo–. Mañana mismo voy a la librería y devuelvo el
libro. No se repetirá... Aunque tampoco he matado a nadie, que yo sepa
–añadió, con decisión–. Al fin y al cabo te he hecho un regalo, no
te he dado una hostia. Y tú tampoco puedes cerrarte a la cultura leyendo sólo
la mitad de los libros que se publican.


–No, claro; yo no soy como tú, que te
los has leído todos –ironizó Mónica, volviendo a sentarse lo más lejos
posible de su novio, que seguía de pie con la bolsa de la librería en la mano.
A ella se le había pasado el calor del berrinche; ahora sólo sentía un
desprecio frío y pausado.


–No los he leído todos –concedió
Eduardo– pero los selecciono siguiendo un criterio literario; no me fijo
en la manera en que tienen los lomos.


–Si tuvieran la letra muy pequeña no
los leerías.


–Porque soy miope.


–O con las letras subrayadas. O si
estuviera manchado de café.


–Porque no soy un cerdo


–¡Exacto! –gritó ella, acusándole
con un dedo–. Porque no somos animales. Tenemos criterio. El tuyo, la
pulcritud en el interior. El mío, esa misma pulcritud también en la apariencia
exterior.


–Mónica, este libro es nuevo. Me ha
costado veinte euros. Está impecable.


–Ahora échame en cara el dinero que te
cuesto, como si fuera una puta de lujo.


Eduardo se pasó una mano por la cara tratando
de mantener la calma.


–Esta man... esta costumbre tuya te
está privando de verdaderas obras de arte –añadió, animándose
paulatinamente por la expresión en la cara de su novia que creyó de interés
cuando sólo transmitía el pasmo más absoluto, pasmo ante su atrevimiento sin
límites–. Te gusta Vargas Llosa pero no has leído La ciudad y los perros –levantó la bolsa a la altura de su
cabeza mostrando la prueba del delito–. Tampoco has leído el Pascual Duarte ni La colmena... 


–Que no son de Vargas Llosa.


–Que sé perfectamente que no son de
Vargas Llosa sino de Camilo José Cela... Así como tampoco te has leído El camino ni El disputado voto del señor Cayo aunque siempre dices lo mucho que
te gustó la película...


–Si veo la película ya no leo el libro,
soy así de burra.


–Eso no es verdad, ya sé que no es
así... y desde luego que no eres burra, cariño, pero, de verdad... tienes que
abrirte más a la cultura.


–Que sí, que abra más el culo, que es
lo que a ti te pone.


Llegados a aquel punto cualquier novio
sensato habría abandonado la partida, pero Eduardo no había llegado a concejal
a los treinta años por tirar la toalla ni renunciar a un buen argumento. 


 –Eres amiga de Cristina Selva pero
no te has leído ni uno de sus libros. Ni Corazón
de acantilado, ni los cuentos que hizo con ese tío de la perilla, ni el Beach Kiss... Esa rubita tontita de la derechita, la has llamado delante de mí
mil veces. Por los putos lomos.


–Bueno, es rubia. ¿Es que eso también
es un delito? 


–Mónica, tú te has leído a Vargas sin
Llosa –remató el discurso.


Ella supo que aquella frase se le había
ocurrido antes de empezar la pelea, antes incluso de comprar el libro. Pudo
verle en la librería de Ariel, la que más le gustaba a los dos, recorriendo
aquellos pasillos caóticos llenos de libros al derecho y al revés, meneando su
cuello raquítico de izquierda a derecha como los pavos, y estuvo tentada de
mandarle a paseo en aquel preciso instante.


Pero, como cada día trae su afán, logró
controlarse haciendo un esfuerzo e incluso acompañó sus argumentos con una
sonrisa más falsa que Judas.


–Tú no lees a Borges porque dices que
era un facha.


–Pues sí; no disfruto nada leyendo a
ese individuo –replicó Eduardo, ahora a la defensiva–. Tampoco
leería nada de Iñaki de Juana.


–Una comparación muy culta y muy
adulta.


–Bueno, salvando las distancias...


–Salvando las distancias entre ser un
lector concienciado y una loca –admitió Mónica–. Y, por esa misma
razón, yo jamás te regalaría nada de Borges: porque no disfrutarías de la
lectura –le explicó con la paciencia de una madre diciéndole a su hijo
pequeño por qué no debía bajarle la falda en un sitio público.


–No es lo mismo.


–No, claro; tú eres un intelectual y yo
una loca.


–Mónica, ¿qué criterio literario es que
un libro tenga el lomo puesto hacia el otro lado?


–¿Y qué criterio literario es que
Borges era un facha? –estalló Mónica, volviendo a perder la calma–.
¿Eso es lo que se espera de un concejal de Cultura? Eso sí; insultamos a Borges
pero luego nos metemos en política con los más fachas de Laxe. ¿Sabe el alcalde
lo que dices de él a sus espaldas?


–Mónica, te he dicho un millón de veces
que yo en el fondo soy un técnico. Puedo hacer más por la cultura desde el
gobierno que gritando con pancartas en la calle.


–Bonito técnico. Muy profesional todo.


–Bueno, pues igual que tú, la
periodista estrella, que una vez entró en directo desde su casa mientras le
bajaba los pantalones a su novio...


–¡Eres un cerdo! –chilló Mónica,
metiéndose en su habitación dando un portazo.


Eduardo volvió a sentarse en el sofá y se
quedó cinco minutos moviendo en silencio su taza de café semivacía, sintiéndose
muy ofendido; luego se dirigió conciliador hasta el pequeño dormitorio de la
casa.


Suspiró profundamente e hizo la llamada
secreta. Tres toques, luego dos más uno, luego dos.


Abrió la puerta. Mónica estaba frente a la
ventana, cruzada de brazos, contemplando el bosque.


–Lo siento, cariño...


–No te dejo usar la llamada secreta
–murmuró Mónica, con tono infantil.


–No la usaré jamás; lo siento. Retiro
lo de los pantalones... aunque pasó así. Pero es que me he puesto un poco
nervioso. Y ahora mismo me llevo el libro.


–Déjalo. Me lo leeré, como si me lo
hubieras prestado, y luego ya veré qué hago con él.


–Que conste que antes de comprarlo lo
busqué en la biblioteca... pero era la misma edición. ¡Si hubiera tenido bien
el lomo me lo habría llevado sin que me vieran!


–En la biblioteca está esa loca que no
me deja en paz.


–Mi tía Pepa –la defendió
Eduardo–. Te pegó la bronca porque estabas toqueteando todos libros.


–Para eso están las bibliotecas.


–¡Mónica! Te pilló con una estantería
entera de teatro apilada encima de una mesa mientras separabas los libros en
dos montones...


Aquel recuerdo logró acabar con la discusión.
Mónica y Eduardo empezaron a reír como dos chiquillos después de una travesura.
Regresaron al salón; Eduardo volvió a disculparse, volvió a coger la bolsa con
el libro y le prometió que al llegar a su casa compraría por Internet una
edición que estuviera a su gusto. Ella le quitó la bolsa con suavidad y le dijo
que no, que lo iba a leer y luego se lo daría a su tía, la bibliotecaria, como
regalo de reconciliación. Al verse con las manos libres Eduardo trató de
aprovechar la tarde, pero Mónica le volvió a decir que no, que estaba cansada y
quería acostarse pronto y sola.



 

***



 

Pasó el resto de la tarde retrepada en el
sofá, llorando y viendo series americanas. Cenó lo primero que encontró en la
nevera, se metió en la cama y siguió llorando y pataleando. Finalmente, después
de darle mil vueltas decidió pedirle ayuda a su hermano. Eran más de las dos de
la mañana pero Marcos siempre estaba dispuesto a echarle una mano cuando lo
necesitaba de verdad. Buscó el móvil a tientas, marcó el número, dejó que diera
tres timbrazos y colgó; luego volvió a marcar y se enfadó al ver que su hermano
descolgaba antes de tiempo.


–¿Por qué me lo coges? –le gritó.


–Mónica, la llamada secreta ya no hace
falta –suspiró con paciencia una voz de hombre. La misma voz cálida,
pausada, llena de cariño y de comprensión que la había acompañado desde la
infancia–. En los móviles se sabe quién te está llamando; ya te lo he
dicho alguna vez...


–He pensado que, como era un poco
tarde, podrías estar acostado y coger el teléfono a ciegas –la voz de la
muchacha se adelgazaba a medida que las lágrimas le cerraban la
garganta–. O tenerlo en otra habitación...


–No pasa nada, cariño. ¿Te encuentras
bien? ¿Qué te pasa?


–Estoy bien –respondió Mónica
secándose las mejillas con la manga del pijama–. Ahora que te oigo estoy
de maravilla, pero me tienes que hacer un favor.


–Tengo a los niños dormidos y Sabina
también está durmiendo –Marcos tapó el auricular para que no se filtrasen
los comentarios de su mujer–. No sé si podré ir...


–No quiero que vengas; es que me hacen
falta un par de cosas.


–Dime, cariño –suspiró Marcos.
Volvió a suspirar mientras su hermana le formulaba su última extravagancia con
todo lujo de detalles.


–Claro que sí, cielo, ningún problema
–la tranquilizó por fin–. El mueble lo tengo en stock. Sólo déjame
pensar... –hubo un silencio en la línea telefónica durante el cual las
uñas de Mónica se crisparon con fuerza sobre la sábana–. Hoy es martes;
bueno, miércoles ya. El viernes por la mañana iremos con el camión hasta
Cedeira, a llevarles unos muebles que nos han encargado en una casa –su
hermano era el propietario de una pequeña tienda de muebles de La
Coruña–. Podríamos meter también lo tuyo...


–Por favor, Marquiños... si tengo que
esperar hasta el viernes...


–Si no puedes esperar –repitió su
hermano con un suspiro–, mañana temprano te mando a alguien con la
furgoneta pequeña.


–¿Mañana miércoles o mañana jueves?


–Mañana miércoles, cariño. Dentro de
muy poquitas horas –volvió a tapar el teléfono para amortiguar las
protestas de su esposa–. ¿Te viene bien a las diez?


–¿A las diez en punto?


–La hora exacta no te la puedo decir, mi
vida. Puede haber tráfico, algún retraso... ya sabes. 


–¿Quién vendrá?


–Seguramente Pacucho.


–Que me llame cuando salga, para
poderme organizar.


–De acuerdo.


–Y si no es Pacucho, también.


–Que sí.


–Que me llame quien sea antes de salir
de La Coruña, para poderme organizar.


–Que sí, Moni, te llamaremos; te lo
prometo. ¡Ya voy, ya lo dejo! –añadió en voz baja.


–¿Es Sabina?


–Venga, cielo; ya está arreglado.


–Sabina dirá que ya está aquí la loca
de su cuñada, despertándoos a las dos de la mañana con una gilipollez.


–No es ninguna gilipollez, cariño.
Somos familia –esto lo dijo con voz firme para acallar las protestas que
le venían del otro lado de la cama–; y si tenemos que ayudarnos, nos
ayudamos.


–Gracias, Marcos.


–De nada, cielo. Ahora acuéstate, trata
de dormir y no llores.


–¡No estoy llorando! 


–Buenas noches, Mónica.


–Adiós. ¡Di adiós! ¡Adiós! –dijo
ella, asustada. Aquellas palabras habían sido las últimas que había oído
durante toda su infancia. Había sido su despedida secreta. Si aquella noche no
las volvía a oír... tal vez...


–Adiós, Mónica. Que descanses.


–¡Di Kramer!


–Nunca te olvidas, ¿verdad? –rió
su hermano.


–Es que era muy gracioso –comentó
Mónica, con voz aniñada–. Seinfeld también, pero Kramer era lo mejor. 


–Ya lo creo... ¡Sí, Sabina, ya cuelgo,
hostias! Adiós, cariño.


–Adiós, Marcos.


–Adiós.


–¿Y Kramer...?


–Kramer dice... ¡adiós!


Confortada con la voz de su hermano mayor,
Mónica colgó el teléfono, se dio media vuelta en la cama y se quedó dormida al
instante, confiando en no soñar.



 

***



 

Pacucho, el mozo de la mudanza, llegó a las
diez en punto de la mañana. Mónica le dio las instrucciones, se las hizo
repetir y le dejó trabajando mientras ella salía a hacer sus cosas. Le colgó
dos veces el teléfono a Eduardo sin importarle si le llamaba para reconciliarse
o para volver a echarle en cara sus costumbres. Te voy a dar Vargas sin Llosa, murmuraba mientras recorría
contrarreloj las calles de Laxe.


Eduardo apareció a las cuatro y media, trató
de darle a Mónica un beso que ella esquivó con agilidad y se sentó en el sofá
con timidez. Mónica permaneció muda y en tensión, pero su novio había venido en
son de paz y dispuesto a enmendar el error de la tarde anterior. Él se disculpó
e hizo promesas; ella sonrió plácidamente mientras se dejaba las uñas en las
perneras de los vaqueros.


Finalmente Eduardo guardó silencio sin saber
qué le esperaba: si la pausa que precede a las tormentas o la sencilla
demostración de que después de la tempestad siempre viene la calma.


–He empezado tu libro –dijo
Mónica, con una sonrisa.


La cara de Eduardo se iluminó varios tonos de
color, como las blusas ordenadas en los cajones del dormitorio. Fue a hablar
pero Mónica le interrumpió.


–He remodelado el trastero y he puesto
unas estanterías –confesó, un pelín ruborizada–. He vaciado unas
cuantas cajas y... en fin –siguió diciendo, observando con satisfacción
la cara de alegría de su novio–, que ahora en vez de una biblioteca tengo
dos.


–¡No me lo puedo creer! –dijo
Eduardo–. ¿Tenías más libros guardados en cajas?


–Tenía todos los Libros Torcidos. Nunca
he sabido qué hacer con ellos y, desde luego, era un pecado tirarlos... así que
allí estaban, en sus cajas. Pero ahora los he sacado y prometo leerlos aunque
me tenga que poner un collarín –añadió, moviendo cómicamente la cabeza
hacia un lado.


Eduardo tragó saliva, emocionado de repente. Es un buen chico, se dijo Mónica con
cierta tristeza mientras se ponía en pie.


–¿Quieres verlos? –le invitó, con
una sonrisa sincera.



 

***



 

El trastero era muy pequeño y olía a
desinfectante y a cebolla. Tenía una bombilla desnuda, una ventanita de cristal
esmerilado que daba al patio interior y cuatro estantes metálicos llenos de
libros.


Los ojos de Eduardo repasaron los títulos de
los libros que aguardaban con paciencia en la penumbra, dispuestos a
franquearle la entrada al primero que llegase hasta sus páginas. Ahí estaba el
señor Cayo, dispuesto a contarle a Mónica que el lagarto, cuando se envicia, se
hace muy lamerón; a su lado El camino,
el Nini y sus métodos para prevenir la helada negra. Más allá Isaac Asimov,
Rosa Montero, Isabel Allende, Arturo Pérez–Reverte... todos ellos, en
orden alfabético y con el lomo orientado hacia la misma posición.


–¿Y esto...?


–Esta mañana me ha traído el mueble un
empleado de mi hermano. ¡No veas qué follón! Por eso tengo la cocina un poco
desordenada, porque ha habido que sacar bolsas y toneladas de mierda. Pero las
aguas ya volverán a su cauce –se prometió.


Eduardo le miró boquiabierto; enseguida le
dio la espalda y se puso a repasar los libros dispuestos en sus nuevas
estanterías. 


–La
esfinge de los hielos –fue leyendo–. Ya te dije que era una
pena leerse a Gordon Pym y no conocer
su segunda parte. Cuentos completos,
de Ray Bradbury... pues sí, porque Asimov sin Bradbury... los Alatristes, que me dijiste que no los
habías leído... Desde el mar, Corazón de acantilado y Beach Kiss, de Cristina Selva... cómo
se va a alegrar... Notamos un Flash,
éste no me suena... ¡Joder, el Pascual
Duarte! –gritó de pronto, haciendo resonar la pequeña habitación–.
¡Con la de peleas que hemos tenido por culpa de este libro! ¡Pues ahora te toca
leértelos todos! ¡Va a ser genial!


Estaba tan emocionado que el libro se le cayó
al suelo. Mónica se acercó, reprimió el impulso de darle una patada al volumen
y en vez de eso se agachó y volvió a colocarlo en su lugar. Luego comenzó
también ella a revisar las estanterías fingiendo que le hacía mucho daño torcer
el cuello a la izquierda. Al otro lado. Como en otra vida.


–No me lo puedo creer... –se
pasmó Eduardo por enésima vez.


–Vámonos de aquí, que huele a rancio
–ordenó Mónica, apagando la bombilla.


Volvieron al salón. Eduardo se sentó en su
lugar acostumbrado del sofá, mirando a la chica con la boca abierta. De pronto
empezó a reír con ganas.


–¡Dos bibliotecas! –se pasmó–.
¡Le cuentas eso a un caballo de cartón y se pone a saltar!


–Ya ves que en el salón no me queda
sitio para más...


–Me alegro mucho, mi vida. Me alegro
por ti. Es que eso de los libros torcidos era una gilipollez.


Una
gilipollez, repitió
ella con una sonrisa demasiado amplia. Eduardo estuvo a punto de intuir algo y
matizó que no era una gilipollez, que todos tenían sus manías. Él, sin ir más
lejos...


–Es igual; déjalo ya –le pidió
Mónica, metiendo las manos en los bolsillos del vaquero.


Encendieron la tele; ella se dejó abrazar y
magrear, pero le rechazó con firmeza cuando se la quiso llevar a la habitación.


–Son casi las cinco; tienes que
prepararte para el pleno.


–Pero si es a las ocho.


–Y yo además estoy cansada
–añadió la joven. Y era cierto; se había pasado la mañana entera vaciando
el trastero, cargando cajas de libros y ordenándolos con cuidado en las
estanterías.


–¿Quedamos para cenar?


–Llámame al móvil –sugirió
Mónica, mientras se adelantaba para abrirle la puerta de la calle.


Eduardo salió del piso haciendo un último
comentario sobre la necesidad de superar las manías. Mónica le despidió desde
el umbral con una sonrisa distraída; una sonrisa que tras cerrar la puerta se
hizo mucho más amplia. Con demasiados dientes.


–No sólo estoy loca, sino que además
soy gilipollas –masculló, imitando la voz grave y pausada de su novio.


Luego, por fin, se cogió su buen berrinche.
Durante más de media hora pateó puertas, volcó sillas, rompió vasos, gritó y
dio puñetazos en la pared. Los vecinos de abajo, con los que hacía tiempo que
Mónica no se hablaba, intercambiaron un bufido de impaciencia y subieron el
volumen del televisor esperando que algún día la loca se quedase tiesa de un
ataque.


Entró en el pequeño trastero sofocada, con
las mejillas arrasadas por las lágrimas y los brazos llenos de arañazos.
Encendió la luz dándole un puñetazo al interruptor y se desahogó insultando a
los Libros Torcidos, diciéndoles de todo. Los sacó de las estanterías y los
estrelló contra las paredes a pesar de que no eran suyos. Se los habían
prestado sus amigas aquella misma mañana, cribando a toda velocidad sus propias
estanterías para que ella pudiera hacer el paripé. Ahora volaban de punta a
punta del trastero, salían despedidos de una patada y aterrizaban en el suelo
de la cocina, aguantaban con estoicismo los puñetazos y los golpes con la
escoba que trataba de matarlos como si fueran animales venenosos.


Mónica se sentó en el suelo del trastero,
gimiendo y echando bilis por la boca. Se sentía como si la hubieran violado y
la hubieran obligado además a mirar a una cámara con una sonrisa. Había tenido
que cambiar las cosas de su casa, había tenido que fingir que era como no era,
que su yo de verdad era algo malo, enfermo, sucio. Ahora estaba allí, en
presencia de todos aquellos Libros Torcidos que se habían metido a la fuerza en
el corazón de su hogar...


Se secó las lágrimas, cogió uno de los
ejemplares maltratados y lo abrió con fuerza tratando de partirlo en dos. Era
una obra que no conocía; sus primeras palabras le impactaron con fuerza y
estuvieron a punto de arrancarla del pequeño rincón oscuro donde su mente se
había atrincherado...



 

***



 

–Atad los perros, haced la señal con las
trompas para que se reúnan los cazadores y demos la vuelta a la ciudad. La
noche se acerca, es Día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las
Ánimas.


–¡Tan pronto!


–A ser otro día, no dejara yo de concluir con
ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras,
pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y
las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del
monte.



 

***



 

– ¡No! –gritó Mónica.


Lanzó el libro al otro lado del trastero, se
puso en pie y contempló el estropicio unos momentos. Luego se arrodilló y
empezó a colocar los volúmenes en las estanterías mientras pensaba en Eduardo.


Era evidente que su relación había acabado;
había terminado la tarde anterior, en el mismo momento en que él le entregó
aquel regalo envenenado. Pero, desde luego, no le iba a dejar que fuera
diciendo que Mónica Funes era una loca que le había dado la patada porque le
había regalado un libro del revés. Para eso ya estaban aquellos cuatro idiotas
de sus ex –Andrés, Blas, Carlos y Daniel– que iban propagando
insensateces por todos los pubs de La Coruña y escribiendo en las redes
sociales auténticas mentiras que ella y sus amigas luego tenían que rebatir.
Desde luego no le convenía sumar una nueva voz a aquel coro de auténticos hijos
de puta. Por eso se había dejado faltar al respeto y violar: para despistar a
su enemigo. Mañana o pasado se dejaría follar, para que no sospechara nada, y
la relación ya la cortaría ella en el momento adecuado; quizás en dos o tres
semanas, cuando aquel imbécil fuera incapaz de atar cabos.


Acabó de colocar los libros y luego metió en
el trastero los bártulos que había tenido que sacar para hacerle un espacio a
la Biblioteca Torcida. Apoyó la mano en el interruptor y se detuvo en el
umbral. Los libros continuaban en su lugar descansen, completamente repuestos
de la paliza que les había propinado, esperando con paciencia una mano amiga
que les volviera a dar vida.


–Lo siento –se excusó
Mónica–. No es nada personal, y seguro que en otras condiciones me
divertiría mucho con vosotros. Pero no estoy cómoda. No, lo siento mucho pero
no estoy cómoda.


Le echó un último vistazo al libro que había
recogido y vuelto a lanzar, que había quedado abierto boca arriba en un rincón
junto al cubo de la fregona. 


–Atad los perros, haced la señal con las
trompas para que se reúnan los cazadores y demos la vuelta a la ciudad. La
noche se acerca, es Día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las
Ánimas.


–¡Tan pronto!


–A
ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves
del Moncayo...


–No; es una locura –resolvió
Mónica–. No tendría ningún sentido a estas alturas.


Suspiró un par de veces, fatigada, mientras
reprimía las lágrimas. Ojalá la gente fuera capaz de hacer las cosas de manera
práctica y eficaz. Era la única manera de que el mundo no te volviera loco con
sus infinitas opciones y posibilidades. Agachó la cabeza y se miró los brazos.
Estaba sucia de sudor, lágrimas y sangre reseca. Tendría que darse una ducha;
pero antes apagaría el móvil por si aquel imbécil de Eduardo le llamaba cuando
saliera del pleno.


Mónica apagó la luz y cerró con suavidad la
puerta del trastero, sumiendo a los Libros Torcidos en el silencio y la
oscuridad. 


Luego volvió a abrir la puerta; sólo una
rendija, por la que murmuró:


–Adiós, libros. Adiós. Kramer dice:
¡Adiós!



 
















 

Las
delicias del cariño atávico





 

Lo que me ayudó a salir de aquella nefasta depresión que me estaba
hundiendo en la más fangosa de las miserias personales fue el amor. Como lo
leen, el amor. Deben creerme. Y no sé muy bien cómo, a pesar de los médicos,
psicólogos y psiquiatras que consulté, fui yo solo quien llegué a tal
conclusión. El amor me salvaría, pensé un día, y decidí anclarme a él con las
pocas fuerzas que me quedaban.


Obviamente ya amaba a mi familia –¿quién no ama a su familia
aunque sea por rutina?–, pero la enfermedad me había cegado el
sentimiento y sólo albergaba ira, decepción y temor. Mucho temor. Un miedo
generalizado al mundo que se volvía angustia en las madrugadas de mis desvelos.


Dispuesto a encarrilar mi vida, comencé los ensayos con mi perro Volcán,
un gran danés blanco y negro de noventa y ocho kilos, noble como el generoso
que no posee nada y se da a sí mismo, y tranquilo como las piedras pesadas. De
él me molestaban sus rabazos de alegría cuando lo acariciaba y el exagerado
entusiasmo que mostraba cada vez que entraba en casa. También llegué a odiar el
olor acre a perro que lo envolvía y el pelo corto que se trenzaba en la ropa,
así como los lametones tibios y babosos que repartía a diestro y siniestro en
forma de besos. Decidí darle la vuelta a todo eso. Lo miraba allí tumbado en la
alfombra y me inoculé un sentimiento de ternura primero, que se convirtió en el
profundo amor que logré desenterrar de mi corazón. Me alegraban sus movimientos
desenfrenados del rabo, sus mimos cuando volvía de trabajar, su olor a hogar y
fidelidad cada vez que lo abrazaba... también empecé a valorar cada uno de sus
pelos fuertes que llevaba en mi ropa y que me recordaban a él; y dejaron de
molestarme sus restregones de lengua sobre la piel.


Tras una semana me sentía mejor y, dado que el experimento funcionaba,
estaba seguro de que con un amor más intenso podría llegar incluso a la
curación.


Para no levantar demasiadas sospechas en el resto de la familia –pues
a pesar de notarme triste no sabían que me medicaba para la depresión, ni
siquiera que tuviera tal diagnóstico– decidí comenzar con el bebé, una
criatura adorable de siete meses, mi hija Violeta, que movía descaradamente
brazos y piernas cuando me veía, sonreía abiertamente y se le abrían los ojos
de una forma dramatizada si llegaba a tocarla, que eran pocas veces. Por lo
general babeaba, se hallaba cagada, berreaba sin motivo aparente o se
convulsionaba como un conejo. Ninguna de estas cuatro situaciones terminaba de
agradarme del todo. Como es lógico, a sus cuidados se dedicaba por entero la
madre, como ha sido siempre y como debe ser en cualquier familia respetable con
un hombre que lleve los pantalones bien puestos.


Si bien tampoco me resultó difícil cogerla en brazos de vez en cuando,
abrazarla con ternura y disfrutar de las carcajadas infantiles que me dedicaba
si le hacía soniditos absurdos y cosquillas en la barriga. Incluso llegó a
dormirse entre mis brazos en alguna ocasión y comencé a disfrutar de su
respiración tranquila, de su carita de mejillas arreboladas, dulce como un bollo
de azúcar.


El amor es un sentimiento esponjoso, flotante y tibio que hace el aire
suspirable; te calienta el corazón; te templa el ánimo, te sosiega los nervios
y te cura las heridas del pasado. El amor, créanme, apacigua el miedo.


Igualmente comencé a pasar más tiempo con mi otro hijo, Palmirito
–le pusimos como yo por ser el primogénito varón, mi heredero de nombre y
apellido–, a besarle, contarle cuentos, a jugar a la pelota e incluso a
tirarme al suelo para hacer carreras de coches. Por lo general me ponía de los
nervios su energía desbordante, sus continuos saltitos a mi alrededor y la
incapacidad crónica de permanecer callado ni medio minuto. Siempre llevaba las
manos sucias y la nariz con mocos secos, pero hice un esfuerzo y conseguí
agradecer sus abrazos impetuosos, su risa de cascabel e incluso divertirme con
nuestros juegos compartidos.


Y mi mujer, qué decir de mi adorable y paciente Bianca. Caí rendido a
sus pies diez años antes, cuando me ofreció compartir su paraguas en una noche
solitaria y lluviosa en la que caminaba empapado tras diez horas de trabajo en
la oficina. Además del paraguas, esa noche compartimos un chocolate caliente en
la Ronería del Este, impresiones y risas; días más tarde, sueños, intenciones y
sábanas, hasta que supe que sería la perfecta compañera de vida, una mujer
hacendosa y sumisa.


Lo era, aguantaba mis desmanes, mis tristezas y mi agrio carácter.
También me evitaba cualquier labor doméstica que sabía que odiaba, como la
crianza de los hijos, la limpieza de ropa, las compras o las comidas, a pesar
de que trabajaba tanto o más que yo y que siempre iba rendida. Mi perfecta
esposa, que cocinaba como los ángeles y cada noche me invitaba a marcharme al
sofá mientras recogía la mesa, preparaba la comida del día siguiente, limpiaba
la cocina y preparaba la ropa de los niños. 


A pesar de lo cansada que estaba siempre se reservaba un beso dulce de
buenas noches para mí, un apretón de manos, o se dejaba llevar por mis
intenciones más primitivas para darme un alivio rápido, nada comparable, por
otra parte, con la fogosidad de la sensual Berta, una rusa de veinte años, de
pechos turgentes y boca de fuego del club Voluble, que me costaba un buen pico
cada dos viernes.


Reconozco que tras una década al lado de la misma mujer me molestaban un
poco los ruidos de su respiración a medianoche; su pregunta constante sobre si
me gustaba lo que había cocinado; su parlotear incesante sobre su día a día,
que jamás logró interesarme; o su aliento entrecortado en mi cuello cuando
hacíamos el amor.


Claro que las cosas cambian; el deseo inicial no se puede comparar al de
años después. Quizás si hubiera mantenido sus carnes prietas y elásticas que
tan loco me volvían al principio... pero los embarazos la habían engordado y su
musculatura ahora era un tanto fláccida, sus pechos descendieron sin compasión
y las primeras antiestéticas arrugas alrededor de los ojos habían hecho su
aparición cuando me sonreía, hasta el punto de desear que no lo hiciera más. ¡Como
si yo estuviera hecho un chaval...! Pero es obvio que uno se soporta a sí mismo
mejor que a los demás.


No obstante, superé todas y cada una de estas reticencias para gozar de
su compañía, su sentido del humor, su cariño y paciencia incondicionales. Ahora
sí, le devolvía la sonrisa con la que me recibía cada tarde al volver del
trabajo, los abrazos de recién levantados y los besos en el cuello. Aprendí a
meter la nariz en su pelo para olfatearlo como quien huele una tibia magdalena
recién horneada, a agradecer la compañía de su respiración nocturna y a gozar
como un adolescente fogoso de su carne rolliza. Asimilé la belleza de las
huellas que el tiempo que habíamos pasado juntos dejaban sobre su piel.


Todo iba bien, mejor que nunca. El psiquiatra, el doctor Liñero, me
retiró la medicación; había logrado desprenderme de mi tristeza, de mis
sentimientos de ira y de mis pensamientos catastrofistas. El médico me dio el
alta y yo me consideré curado totalmente, satisfecho por haberlo logrado por
tan bonita vía. 


Nos divertíamos en familia, nos amábamos como nunca y sentía que la vida
tenía un sentido rotundo de felicidad y calma, muy diferente al caos en el que
había estado inmerso tan sólo unos meses antes. Mi esposa y mis hijos se
volvieron aún más afectuosos conmigo, todo era alegría y diversión.


Mas mi mente perturbada, inconformista, retorció la percepción de aquel
amor tan puro. Tuve miedo de perderlo todo, verdadero pavor a que el tiempo
triturara ese sentimiento genuino, colectivo y atávico que nos profesábamos. La
vida no es amor, no en esencia. El hombre carga tantos demonios dentro que no
puede hacerse la ilusión de que el amor lo salvará. ¡Habría que ser muy ingenuo
para creerlo! El amor es una quimera momentánea, una utopía de locos, algo que
se nos presta en un momento dado, un instante fugaz. La pérdida de él nos lleva
a la desesperación, al pánico, a la desesperanza; a la realidad.


No le den más vueltas, ésos fueron los motivos, ni más ni menos: quería
que ese amor perdurase por siempre, eterno en mi memoria. Fui egoísta, lo sé,
pero sus muertes fueron plácidas, no se dieron ni cuenta; y hubo una intención
verdaderamente épica en mis actos: encumbrar el amor más puro a la
inmortalidad. Los asesiné. Cierto. A todos ellos. A mi esposa Bianca en el
momento álgido del placer; a mis hijos, Violeta y Palmirito, mientras dormían;
a mi perro Volcán, sin dolor. Pero todos se marcharon con amor, con un genuino
y inmaculado amor. 


Y ahora díganme, ¿acaso no reviste de una innegable heroicidad haberme
desprendido de lo que más he amado en mi miserable y estúpida vida con el único
objetivo de trascenderlo?


Intenten entenderme.


Firmado: 


Palmiro de la Sorja Pérsido.



 
















 

En
aguas de Mónaco




(Confesión de Paco el
Peirao)



 

Lo que voy a contar no se lo he dicho nunca a nadie, ni siquiera a mi
mujer. Sucedió hace quince o veinte años, durante una temporada de vacas flacas
en la que fui incapaz de encontrar un buen destino como oficial en un
petrolero, barcos que siempre fueron mi especialidad. Llevaba una semana larga
varado en Barcelona, pensando en dar la temporada por perdida, liar el petate y
volver a mi casa de Galicia a vivir unos meses del subsidio de desempleo.
Estaba acodado en la barra de un bar de la Barceloneta, sufriendo el escándalo
de los primeros turistas de baratillo que empezaban ya a enturbiar unas aguas
que siempre fueron mansas y acogedoras, cuando en el taburete de al lado se
sentaron dos marinos. Yo estaba hablando en inglés con una de las camareras,
una estudiante rusa que compaginaba aquel trabajo precario con sus estudios en
alguna universidad; sin duda fue por ello que mis compañeros de barra
comenzaron a soltar la lengua, pensando que yo era un guiri que no les iba a
poder entender.


Lo que dijeron me dejó petrificado, aunque supe disimular el pasmo
continuando de manera automática mi conversación superficial con la camarera,
rezando por que a ella no le diera por llamarme Paco y pasarse al español. Aquellos dos se llamaban Martín y
Germán, y acababan de llegar a Barcelona a bordo de La rosa de Alejandría, un carguero de poca monta que había zarpado
de algún lugar del Caribe unos días atrás. Estaban comentando la mala cabeza
que había tenido uno de sus oficiales, un tal Ginés, que había sido detenido
por la policía acusado de haber asesinado a una antigua novia antes de
embarcar. A mí aquella historia escabrosa me importaba poco, de manera que,
para no parecer indiscreto, opté por retirarme del mostrador y sentarme en una
mesa desde la que no le quité el ojo de encima a aquellos dos. Cuando vi que se
disponían a pagar me adelanté, le dije a la rusa que aquellos dos señores
estaban invitados –un sacrificio más para mi escuálida cuenta corriente,
sacrificio que esperaba compensar–, me presenté como un oficial con
experiencia y les pregunté si conocían algún barco en el que yo pudiera
encajar.


Si se barruntaron algo, no dijeron nada. Los dos eran personas con mucho
mundo y además necesitaban cubrir la vacante cuanto antes para poder zarpar
rumbo a Italia, que iba a ser la siguiente etapa de la ruta. Salimos a la
calle, charlamos unos minutos –interrumpidos por el ruido de las motos y
los cánticos desacompasados de los turistas extranjeros–, y a la mañana
siguiente me presenté a primera hora en La
rosa de Alejandría a fin de entrevistarme con el capitán Tourón; un hombre
de unos cincuenta o sesenta años, alto, encorvado y muy feo. Más adelante supe
que la tripulación le achacaba unas preferencias sexuales muy extrañas de las
que, sin embargo, nunca quisieron hablar conmigo porque, a fin de cuentas, yo
no era más que un recién llegado por mucho que me lucieran los galones de
oficial.


La entrevista fue positiva; no tanto por mis posibles méritos, sino
porque la tripulación de La rosa de
Alejandría se encontraba todavía en estado de shock. Por lo visto el crimen
por el que habían detenido a aquel Ginés había sido especialmente escabroso. No
se había limitado a matar a su antigua novia, sino que la había descuartizado
con saña. Los compañeros aún no se lo explicaban; algunos le echaban vagamente
la culpa de todo al capitán Tourón, que por su parte ejercía de Capitán Ahab de
pacotilla terciando en las conversaciones con apostillas vagas y extravagantes
y pasaba las horas muertas plantado en el puente y mirando a tierra como si
estuviera previniendo algún ataque o tratando de distinguir algún enemigo real
o imaginario. En aquel estado de ánimo levamos anclas dos días después; la tripulación,
con una pena muy grande en el alma; el capitán Tourón, con sus pensamientos
inescrutables y sus perversiones reales o imaginadas; y yo mismo, con la
curiosidad serena con la que siempre he afrontado cada capítulo nuevo en mi
existencia. Con interés, pero sin esperar demasiado de las cosas. Una constante
en mi vida hasta que me convertí en padre pocos años después.



 

***



 

Vi al vampiro la segunda noche después de nuestra partida. Y tengo que
negar el tópico de la luna llena, la noche de niebla y los fenómenos
inquietantes que tan a menudo acompañan en la literatura a estas apariciones
del inframundo. El sol acababa de ponerse, culminando una jornada luminosa y
apacible como tan bien sabe regalarnos el otoño mediterráneo cuando no está
ocupado perpetrando una gota fría.


Bordeábamos el litoral francés a muy poca distancia del Principado de
Mónaco, que aparecía como una pequeña perla blanca y gris engarzada en el
paisaje de riscos y pinos oscuros de aquella porción de la Costa Azul. Los
monegascos estaban lanzando fuegos artificiales; de tierra firme nos llegaban
los ecos de las canciones, risas, aplausos y detonaciones con los que los
humanos dejábamos constancia de nuestro dominio temporal en este planeta. Miles
de luces de todos los colores se reflejaban en las aguas del puerto de
Montecarlo, de las que habían desaparecido para siempre los reflejos tímidos de
las estrellas. Arriba en el cielo sólo se veía media luna, que las luces de la
ciudad empequeñecían y opacaban, y un pequeño punto blanco que podía ser el
planeta Venus o las luces de aterrizaje de algún jet privado.


Los propietarios de La rosa de
Alejandría nos habían dejado bien claro que nuestra presencia no iba a ser
bien recibida en las elitistas calles de aquel país de pacotilla, aparte que
nuestra miserable paga de marinos no nos daba para un cubata ni para una
prostituta a repartir entre cuatro; de manera que el capitán Tourón optó por
pasar de largo y seguir la ruta hasta fondear en Bordighera, ya en aguas
italianas. Y allí estábamos todos, acodados en la amura de babor como unos
niños frente al escaparate de una pastelería, viendo cómo la ciudad del lujo,
el juego y la frivolidad se iba adueñando del horizonte. Mientras nosotros nos
dejábamos hipnotizar por las luces, el capitán estaba encerrado en su camarote,
escuchando música antigua. Le gustaban especialmente la zarzuela y los cuplés.


De repente estalló sobre nuestras cabezas un verdadero chaparrón; todos
los que estábamos en cubierta corrimos a refugiarnos entre risas y blasfemias,
según el humor de cada cual. Yo me abroché el impermeable, me puse la capucha y
permanecí un rato parapetado debajo de una escalerilla, disfrutando del aire
limpio y renovado por el aguacero.


Después de un par de minutos me aburrí de la lluvia, de los monegascos y
de la propia travesía, y me dirigí a la escotilla que daba a los camarotes de
la tripulación. Entonces fue cuando vi al vampiro.


Creo que lo que me salvó fue la naturalidad con la que obré. Si me
hubiera detenido, si me hubiera enfrentado a aquella aparición... sabe Dios, o
el Demonio, lo que me habría podido pasar. En vez de eso seguí caminando la
media docena de pasos que me separaban de la puerta manteniendo el tipo y
fingiendo que no había visto nada, como debe hacerse cuando uno se topa con un
perro peligroso. Y no me detuve hasta que hube franqueado el umbral que, sin yo
saberlo todavía, me iba a salvar la vida. Todo el mundo sabe que los vampiros
no pueden entrar en una casa a menos que sean invitados a hacerlo por sus
dueños; y aquel barco ruinoso y oxidado, con su capitán ausente y su
tripulación traumatizada por la defección de uno de sus oficiales, era, a pesar
de todo, lo más parecido a una casa que teníamos todos nosotros.


Lo que más me sorprendió fue la sensación de estar delante de un hombre
en plena decadencia. Si cualquiera de ustedes se lo hubiera cruzado, mezclado
entre la muchedumbre, en las Ramblas de Barcelona o en la Gran Vía de Madrid,
se lo habría quedado mirando unos segundos con cierta pena, para murmurar: Ese hombre ha conocido tiempos mejores.
Llevaba un traje oscuro con algunas rozaduras aquí y allá, una corbata que no
estaba del todo bien anudada, unos zapatos con las punteras desgastadas y una
camisa a cuya manga derecha le faltaba el gemelo. A él mismo le hacía falta un
corte de pelo y un afeitado cuidadoso. Había en el conjunto algo que daba la
sensación de que aquella persona había perdido algo, algo muy valioso, y que lo
que estábamos viendo eran las sombras que habían quedado después de que lo más
importante se hubiera marchado para no volver.


–Me llamo Marcelo –se presentó con voz suave–, y he
sido marinero con el capitán Tourón durante muchos años. ¿Puedo pasar?


–Será mejor que no –le respondí, con el mismo tono cortés,
pero con firmeza.


En aquel momento no me podía imaginar que estaba hablando con un ser
sobrenatural, con una aparición, pero aquella negativa a franquearle el paso me
salió sola. Marcelo frunció el ceño, contrariado, y avanzó hacia mí. Sin
embargo se detuvo antes de traspasar el umbral de la puerta, compuso el gesto y
me dedicó una sonrisa terriblemente falsa.


–Yo no puedo entrar, pero usted tal vez podría salir y dar un
paseo conmigo por el puente mientras charlamos.


–¿Quién es usted, y dónde ha embarcado? –le interrogué,
mirando con disimulo por encima de su hombro para ver si aparecía algún
compañero. Germán, Martín, Juan Basora, el capitán Tourón... todos parecían
haberse esfumado.


–Ya se lo he dicho. Me llamo Marcelo, conozco bien La rosa de Alejandría... y he venido a
poner en sus manos algo que podría cambiar su vida de manera radical. Para
bien, quiero decir.


–¿De qué cojones me está hablando? –me mosqueé.


Pensé de inmediato en que aquel polizón podría estar vinculado a alguna
trama de contrabando de armas o de heroína. Un juego peligrosísimo en el que,
en efecto, se llegan a ganar muchos miles de euros... pero en el que la moneda
de cambio muchas veces es la propia vida, o cuanto menos la libertad. El fondo
del mar está lleno con los cuerpos de los incautos que habían tratado de
enriquecerse jugando con ese tipo de fuego. Y se habían abrasado. Eso, por no
hablar de todas las familias a las que habían hundido poniendo en el mercado
toda la mierda con la que se pagaban las putas o el chalet.


Negué con la cabeza. Si en mi vida tenía que haber algún tipo de mejora,
desde luego que no iba a venir de la mano de aquel figurón venido a menos. 


–Voy ahora mismo a llamar al capitán.


Me di media vuelta, pero me detuvo su voz ahora fría e inhumana. Una voz
que parecía llegar desde muy lejos. 


–Quédate donde estás –me mandó, pasándose al tuteo. 


Volví a encararme al recién llegado, con una mezcla de rabia y miedo.
Estaba convencido de que me iba a encontrar una pistola apuntándome a la cabeza
o al pecho, y empecé a pensar si sería mejor lanzarme a su cuello o quedarme
quieto a la espera de que apareciera alguien por fin, antes de que aquel
polizón se quitase de en medio a su único testigo. Sin embargo, Marcelo estaba
en la misma pose en que lo había dejado, con los brazos caídos a ambos lados
del cuerpo, los ojos bajos y una sonrisa remotamente servil.


–No soy un contrabandista ni un mafioso –rió, esta vez con
algo que se aproximaba a la alegría–. Sólo quiero ofrecerte un buen
pellizco de todo lo que hemos dejado atrás –apuntó con la mano hacia las
costas de Montecarlo, que ya estábamos dejando a popa–. Yo antes era
marino como tú, pero ahora llevo una vida de lujo. ¿Qué coche tienes?
–abrió los ojos, extrañado, cuando me vio negar con la cabeza. En aquella
época, aunque pasaba ampliamente de los treinta años, ni siquiera tenía carnet
de conducir–. Yo tengo un Porsche 911, un Ferrari 458 y un Aston Martin
DB5 como el que lleva James Bond; no me gusta repetir. Vivo en un auténtico
castillo, con unos buenos amigos, y nunca nos falta la compañía femenina.
Jovencitas de lujo, mujeres muy caras que se desnudan y desinhiben en nuestra
presencia y se matan por darnos todo tipo de placeres. Baile, buen vino, buena
comida... nunca faltan en nuestra mesa...


–Me estás tomando por tonto.


Aquella enumeración obscena de lujos, placeres, derroches o como se
quiera describir, narrados por aquel individuo desagradable en la cubierta
oxidada y sucia de aquel barco de gasoil me habían puesto de muy mala leche. A
mí me esperaba un guiso de lentejas recalentado de la mañana, una guardia de cuatro
horas previsiblemente pasada por agua y luego una pajilla discreta y a
descansar. Marcelo rió con cierto desprecio y me dedicó una sonrisa retadora
mientras sus ojos negros como el carbón se clavaban burlones en los míos. Di un
paso al frente para partirle la crisma de un puñetazo, pero cuando iba a
franquear la puerta me detuvo una voz familiar, profunda y tranquila.


–Estese quieto, Peirao –me dijo, citándome por mi apodo
familiar–. No dé ni un paso más, que este animal es peligroso.


Marcelo y yo miramos al mismo tiempo hacia arriba, hacia el lugar del
que provenía aquella voz. El capitán Tourón estaba en lo alto de una de las
escalerillas metálicas que comunicaba la cubierta con el puente superior.
Llevaba en la mano derecha una pistola con la que no dejó de apuntar al intruso
mientras descendía los escalones con parsimonia.


–¿Me va a pegar un tiro? –rió Marcelo, con alegría
sincera–. ¿Es que en este puto barco os podéis comprar unas balas de
plata?


Dio un paso hacia el capitán, pero dudó al ver que éste entrecerraba un
ojo para apuntarle directamente al pecho.


–Puede que sí y puede que no –replicó Tourón, dirigiéndole
al vampiro una mueca de asco–. El trato es justo; yo arriesgo mi vida y
tú arriesgas tu no-muerte. Mierda por mierda.


–Mi... no-muerte, como usted la llama, es mucho más valiosa que el
sumidero oscuro y vicioso en el que usted colea, capitán.


Tourón asintió con parsimonia.


–Con esto contaba yo. Con que tuvieras aprecio a la mierda en la
que vives y no trataras de arriesgarla. Te ordeno, una vez más, que te largues
por donde has venido y no vuelvas a mi barco a molestarnos –así se
expresó, dijo una vez más aunque yo
no le había oído decírselo con anterioridad.


–Bueno; y si la bala es de plata, ¿por qué no me disparas y te
libras de mí de una vez? –respondió Marcelo, tratando de descubrir si el
capitán iba o no de farol.


–No quiero matarte porque aquí hay un testigo –explicó, con
sencillez.


–¡Capitán, por mí le puede pegar un tiro a este tío ahora mismo!
–respondí, fuera de mí. No podía aguantar más la repulsión física que me
inspiraba aquel desconocido.


–Marcelo, siempre estás haciendo amigos –observó Tourón.


El intruso nos miró alternativamente e hizo un nuevo intento por arrimar
el ascua a su sardina.


–Menuda pareja –se burló–. Sucios, hambrientos,
sudorosos... con las manos llenas de callos, los pies cansados, la cabeza
embotada por el traqueteo de las máquinas... Y siempre oprimidos por las
deudas, con el fantasma del paro. Yo os ofrezco compartir el lujo en el que me
muevo. Conocer otras esferas. Coches de medio millón de euros haciendo carreras
por las calles de Montecarlo con la música a todo volumen, mientras os fumáis
un cohíba y una mujer desnuda os chupa la polla. Jugaros un millón de euros en
la ruleta, al rojo o al negro. Volver de una fiesta de dos días con una mujer
en cada brazo y tumbaros en una cama de tres metros mientras ellas os desnudan
y os dan placer... Para usted, capitán, habría cada noche un marinerito
diferente al que vestir de policía... o de enfermera. Podrías disfrutar de la
vida de verdad, sin preocupaciones, sabiendo que los placeres terrenales no se
acabarán jamás...


–Hijo –le cortó el capitán, dirigiéndose a mí sin quitarle
al otro la vista de encima y tuteándome por primera y última vez–; ya sé
que no te lo vas a creer, pero este gilipollas es un vampiro. Navegó a mis
órdenes hace diez años por estas mismas aguas, en un yate que era propiedad de
un empresario veneciano, pero se metió en algún asunto sucio que nunca he
sabido y espero morir sin llegar a saber, algo que le tocó mucho los cojones a
nuestro jefe, y una mañana no se presentó para la guardia. El jefe nos dijo que
posiblemente se había ido nadando y nos comunicó que había decidido multiplicar
por tres nuestro salario. De manera que todos asentimos y dijimos que sí, que
sin duda había cubierto a nado las veinte millas que nos separaban de la costa
de Montecarlo, y luego cada cual se puso manos a la obra con sus tareas del
día. Le volví a ver medio año más tarde, en el viaje de retorno... y hasta esta
misma noche, siempre que atravieso estas aguas me lo encuentro por aquí,
tratando de engañar a algún incauto para no ser el último mono en los reinos de
Drácula.


El intruso trató de hacer algún comentario pero se contuvo, atrapado por
los ojos de loco del capitán y por su voz de mando, cuyo tono no admitía
réplica alguna. Por unos instantes pareció que se ponía en posición de firmes
para aguantar el rapapolvo con la disciplina necesaria.


–Tú no vives en el lujo, Marcelo Luna, pedazo de mierda. Tú fuiste
un imbécil en vida y te has convertido en un vampiro de tercera, porque hasta
para ser un monstruo hay que tener clase. Estás condenado por los tuyos a vagar
por estas aguas sin pisar tierra firme, tratando de seducir a algún marinero
borracho o a algún infeliz que se vaya a suicidar. La última vez que pisaste
las calles de Mónaco, dos de los jefes de tu mundo de vampiros te dieron una
paliza y te partieron todos los huesos. Incluso se dice de ti que una noche,
que estabas muerto de hambre pero no tenías los suficientes cojones para
quebrantar la prohibición de pisar tierra firme... ¡que una noche trataste de
beberle la sangre a un atún!


La imagen fue tan cómica e inesperada que no pude reprimir la carcajada.
Al oírme, aquel engendro se abalanzó sobre mí. Di un salto hacia atrás; Marcelo
puso un pie en el interior de las dependencias del barco y lo retiró al
instante profiriendo un grito de dolor. Cayó al suelo de rodillas mientras
aquella parte del puente se llenaba del hedor de la carne quemada y miró al
capitán, que le apuntaba con la pistola directamente entre las cejas.


–Máteme, joder. Máteme ya y déjeme acabar con esto.


La mirada de Tourón casi llegaba a ser compasiva. Su dedo índice se
movió ligeramente alrededor del gatillo del arma. Sin embargo, finalmente negó
con la cabeza y se apartó, aunque sin bajar la guardia.


–Lo siento, hijo. No quiero tener una muerte sobre mis espaldas. Y
no quiero inmiscuirme en los asuntos de la gente como tú. No sé en qué te
metiste para encontrar la muerte, ni sé cómo has llegado a esta condición en la
que estás –le repasó de arriba abajo con una mirada al mismo tiempo de
rechazo y desolación–. Pero yo no quiero tener nada que ver con esto; ni
mis hombres tampoco.


Marcelo se puso en pie apoyándose con precaución en el pie lastimado.
Tenía los ojos semicerrados y la cara contraída en una mueca de odio. Dos
colmillos largos, amarillentos, increíbles, se apretaban contra su labio
inferior.


–Aún está cargada –le recordó el capitán, moviendo arriba y
abajo el cañón de la pistola–. Y va a ir directa al pecho. Así que será
mejor que te largues.


Marcelo se quedó inmóvil, dudando. De repente, en un gesto que me asustó
mucho más que todo lo que acababa de presenciar, agachó la cabeza y miró a mis
pies con ansiedad. Por suerte yo seguía bajo techo; no había franqueado la
barrera que separaba la cubierta de los camarotes. De no haber sido así, me
temo que el disparo del capitán habría llegado demasiado tarde para mí. Habría
sentido la vibración del tiro al mismo tiempo que el mordisco de aquel ser que
había dado la espalda a los placeres honestos de la vida y se había encenagado
en una pseudoexistencia cuyos presuntos beneficios ni siquiera le dejaban
disfrutar.


–Antes de que muerdas al Peirao prefiero matarle yo mismo
–le aseguró, leyéndole el pensamiento–. Y luego te arrancaré la
cabeza a bocados.


El vampiro volvió a mirar al capitán, presa de impotencia. En aquel
momento se escucharon ruidos de pasos. Alguien se acercaba a mis espaldas a la
carrera. El intruso me dirigió una última mirada, fría e inhumana como la de un
tiburón, y luego escapó hacia a la popa, hacia las últimas luces de Mónaco, que
ya se perdía en el horizonte.


Me aparté a tiempo de no ser arrollado por los compañeros, que habían
escuchado los alaridos. Al vernos en el puente, el capitán pistola en mano y yo
temblando como una hoja, dos de los marineros se pusieron a mi lado por si
tenían que reducirme. A él no, joder; a
Tourón, se escuchó sotto voce una
orden discreta con el tono inconfundible de Juan Basora, el piloto.


El capitán fingió que no había oído nada y se dirigió a la tripulación.


–Le estaba enseñando el revólver al señor Peirao; él tiene
experiencia militar y le apetecía ver un arma de calidad.


–Así es –afirmé.


–Un arma de calidad, ese pistolón rovellao –murmuró el cocinero, meneando la cabeza.


–Joder, otra vez el puto Marcelo –se escuchó un susurro.
Basora, de nuevo. Al verme inmóvil, casi noqueado, supo que yo ya había visto
todo lo que tenía que ver–. Tranquilo, Paco –trató de animarme,
dándome una palmada protectora en la espalda–. Tranquilo, cojones.



 

***



 

Y tranquilo me quedé durante el resto de aquella travesía... como
tranquilo me he quedado el resto de mi vida. Aquel vampiro fracasado, aquel
muerto de hambre –o de sed– que se colaba como polizón en los
barcos sin suerte, me inmunizó para enfrentarme, en lo sucesivo, a los miembros
de esa subespecie, o forma de vida, que conocemos como vampiros.


Alguna vez, en el rincón más oscuro de alguna taberna triste... en las
calles siempre sucias y oscuras de esos barrios en decadencia que van pegados a
los puertos como las rémoras a las ballenas... incluso en tierra firme, en los
aseos fríos con olor a amoníaco de un área de descanso de cualquier carretera,
he podido identificar a algún miembro de esa raza maldita, condenada por su
desgracia o por propia voluntad a vivir escondidos de la luz del sol. Tendré
que reconocer, sin hacer alardes, que no me han causado mayor impresión que
aquélla que causan quienes por cualquier motivo merodean por las inmediaciones
del umbral de la muerte.


No voy a frivolizar ni a quitarle hierro a esta cuestión. Sin duda, los
vampiros son extremadamente peligrosos. También lo son, en mayor o menor
medida, los asesinos en serie, los cornudos escocidos o cualquier padre de
familia que se pone al volante con unas copas de más. En un mundo con miles de
mujeres asesinadas cada año por sus maridos, con millones de personas
condenadas al hambre por la codicia de las multinacionales, la presencia de un
puñado de infelices no-muertos no es algo que me quite precisamente el sueño.


Con ellos, como con las demás bestezuelas que pisan la tierra
inmiscuyéndose para mal en la vida de los demás, sólo se trata de guardar las
distancias... y de tener a mano el arma apropiada.



 
















 


 

Un
amor sin edad





 

Nuestros encuentros eran intensos y extraños, empapados de una magia
húmeda y burbujeante que se presentía en el pecho. Era pensar en ella y se me
abultaba la anguila traviesa del pantalón. A aquellas alturas me daba igual que
fuera fea o hermosa, la amaba con una profundidad tal que dudaba pudiera ser
cierta. Jamás sentí algo así por ninguna mujer; de hecho, jamás sentí algo así,
tan intenso, por nadie en el mundo.


La quería con todo el corazón, pero un poco también con la polla; porque
era fantástico lo que esa mujer misteriosa sabía hacer con los labios, con la
lengua y con mi polla. Polla, me gustaba la palabra polla, aunque ya jamás
podría desligar tal concepto del recuerdo de sus manos, la suavidad de su boca,
la humedad caliente de su cuerpo y el frescor de su apenas perceptible aliento
de fruta.


Todo empezó el día en que, después de arreglar nuestras disputas y tras
mudarse toda la familia a Sevilla, por la crisis, yo me vi obligado a sostener
al núcleo familiar cuidando al viejo. Al menos no era un desconocido; era mi propio
bisabuelo que, al verme, pidió expresamente que fuera yo quien le hiciera
compañía. El viejo estaba podrido de dinero y de años. Moriría sin testamento y
los nietos, unos veinte, entre los que se incluía mi madre, merodeaban en
insistentes círculos como buitres esperándolo verlo caer y liberar su fortuna.


El anciano era prácticamente un vegetal apacible apostado en su silla de
ruedas. Yo no tenía nada especial que hacer, puesto que los sirvientes ya lo
lavaban, lo vestían y le daban de comer; sólo leerle poemas, pasearlo por el
inmenso jardín y hacerle compañía. Ni siquiera tenía que hacer noches, tan sólo
las de los fines de semana por descanso del personal de servicio. Era un
trabajo cómodo, bien pagado, compatible con mis estudios. Y desde que ella me
visitara por primera vez entre sábanas, un empleo verdaderamente agradable.


Ella no quería decirme quién era ni cómo se llamaba, ni siquiera había
querido mostrarme su rostro; tan sólo esperaba a que el sueño me venciese un
poco para deslizarse entre mi ropa de cama, completamente desnuda, ansiosa, y
lamerme con suavidad todo mi cuerpo tórrido. Cuanta más saliva tibia me dejaba
en la piel, más temblaba y más subía la temperatura de ésta. 


Recuerdo que había querido tomar el control, someterla, hacerle ver que,
a pesar de mi juventud, sabía dar placer a una mujer a golpe de polla y lengua,
pero ella era tajante. 


–El sumiso eres tú, déjate llevar.


Y me dejaba porque, si no, ella se marchaba.


Tan sólo podía acariciar su cuerpo prieto y jugoso con manos de ciego.
Nunca quería que encendiera la luz y yo quería llenarme los ojos de ella, de su
piel, de sus pechos firmes y danzantes, de su gracilidad de movimientos, de la
elasticidad de su carne, de la tibieza de sus labios, imaginaba que rosados. Si
no era posible, al menos me habría gustado mirarla a los ojos y extasiarme con
ella mientras me derramaba en su interior, pero ni eso me permitía.


Desde la primera, cada noche que pasé en aquella mansión lúgubre, oscura
y de ambiente plomizo, ella se colaba en mi intimidad desprendiéndome de la
ropa, de la vergüenza, y de toda mi energía viril. Era deliciosamente
agotadora.


Aquella semana había estado pensando en ella a cada instante,
volviéndome loco. Ya no me bastaba con nuestros escarceos de amantes, la quería
entera para mí, la deseaba en todas sus dimensiones, la humana, la mental y la
divina, porque ella era una verdadera diosa. Fue poner un pie en las largas
escaleras de la entrada y comenzar a palpitarme la entrepierna. Aún tendría que
esperar a la noche y me mostraba anhelante. La tarde pasó lenta mientras le
leía al viejo poemas de Espronceda:


... Y, aunque sola, allí
es querida


del árabe errante y fiero,


que siempre va placentero


a su sombra a reposar.


Mas, ¡ay triste! yo
cautiva,


huérfana y sola suspiro,


el clima extraño respiro,


y amo a un extraño
también.



 

No hallan mis ojos mi
patria;


humo han sido mis amores;


nadie calma mis dolores


y en celos me siento arder...



 

Mas mi mente sólo estaba con ella y con la promesa de sus deleites. Me aquejaba
un ligero y casi progresivo temblor de polla; era el deseo, que me estaba
perdiendo.


Me acosté ya tarde, pues el anciano estaba morriñoso y quiso hablarme de
su última mujer, una morenita pequeña de acento cantarín y ojos negros de razas
mezcladas. Tuvo tres esposas y a todas las enterró. Según él las tres eran
hermosas, dulces y amorosas, pero sólo me hablaba de las dos últimas; de la
primera, mi bisabuela, no debía ni de acordarse.


Me metí en la cama sin ropa, erecto y caliente como una brasa. Cuanto
más la esperaba más ansioso me ponía, ese día la deseaba de veras. Pero ella no
venía hasta que no me subyugaba el sueño. Cuanto más intentaba dormir, más
despierto me sentía y más me desesperaba. Estuve luchando entre el sueño y el
insomnio, hasta que éste se rindió un poco. Su mano de dedos finos y fríos
deslizándose por la cara interior de mi muslo, hacia arriba, me sacó del sopor
y de nuevo mi corazón se agitó tanto de deseo como de alegría.


–Hoy deseaba verte como nunca, has tardado mucho, me vas a matar
–me quejé.


–Tu espera merecerá la pena, ya verás –me ronroneó al oído
mientras me daba un beso tan profundo que mi mente pareció volver al sueño.


–Mmm, estoy seguro de ello –dije cuando su boca se trasladó
de la mía hacia mis partes íntimas.


Me atrapó entero entre sus labios cálidos. ¿Cómo diablos hacía eso? Me
comía entero, cojones y todo, lenta y sinuosamente. Su lengua parecía un
torrente ardiente de lava que se enfriaba al contacto con mi piel. Me aguantaba
las ganas de terminar, que siempre me tenían allí, ante el abismo del placer,
para no fallarle y para alargar lo máximo posible la diversión.


Volvió a besarme en la boca mientras sus manos juguetonas se enredaban
en mi pelo y me introdujo en su cuerpo. Mis manos se ataron firmes a su cintura
y me cabalgó con ímpetu salvaje hasta hacerme tocar el cielo. Ella lo tocó
conmigo y a mí se me soltó el corazón intrépido:


–Cásate conmigo.


–No puedo, ya estoy casada.


–Fúgate conmigo.


–No puedo moverme de aquí, lo sabes.


–Dime al menos tu nombre.


Ella me jadeaba en el oído, aún temblorosa por dentro, y su sutil
resuello era como un hechizo para mí. Su mano lánguida me acariciaba perezosa
el cuello.


–Niéveles –se dignó confiarme su identidad.


¡Por fin sabía cómo llamarla! Pensé que era un nombre hermoso y
singular, como ella.


–Déjame que te vea –le pedí.


–No puedo –me contestó con pena, lo noté en su voz.


–¿Por qué, Niéveles? –se me llenaba la boca con su nombre
como ella estaba llena de mí todavía–, ¿por qué? –sé que le apreté
con violencia los brazos. Ella suspiró y dijo muy bajito.


–Porque estoy muerta.


La luz tenue de la lámpara del techo se encendió de repente, débil,
mortecina, exigua, y pude verle los ojos tan siquiera un instante, azules y
fríos como el hielo, de mirada intensa y penetrante, y creí que llenos de amor.
Se esfumó con mi semilla dentro.


El viejo, en un ataque de sueño y de la energía que precede a veces a la
muerte, había conseguido levantarse de la cama venciendo a la gravedad y a su
propia vejez y, sin pudor, entró en mi habitación encendiendo la luz.


–¿Niéveles? ¡Niéveles! Me ha parecido oírte, dime, ¿dónde estás? ¿Ya
viniste por mí?


–Bisabuelo –pregunté nervioso, confundido y lleno de
temor–, ¿quién es Niéveles?


–Niéveles, mi dulce Niéveles, mi adorable esposa, tu bisabuela,
Martín, tu bisabuela; que Dios la tenga en su gloria.


Al día siguiente enterramos al viejo. Sobre su ataúd colocaron tres
retratos comidos por el tiempo y el olvido. La mujer de la foto más antigua me
miraba altiva y rabiosamente hermosa. Sus ojos chispeaban y le inventé el azul
del iris sobre el blanco y negro del desgastado retrato. 


Lloré mucho. Todos creían que por el viejo, pero no, lloré por la
incapacidad de amar de verdad que desde entonces sabía que se me enredaría en
el corazón.



 
















 

La grieta





 

El anciano entró en la casa y trató de cerrar la puerta con suavidad,
pero tenía las manos demasiado frías, enfermas y temblonas. El portazo hizo que
el hombre joven que estaba en el salón, sentado en el sofá, se estremeciera.


–Perdona, Paco –se disculpó el viejo, mientras se quitaba la
gorra y el abrigo.


–No te preocupes –respondió el otro–. ¿Sigue
lloviendo? 


–No; de momento ha escampado.


Se miraron a los ojos. El anciano apartó la vista al instante,
temblando; y esta vez no por el frío. Al hombre joven sólo le hizo falta ver su
piel pálida, sus ojos enrojecidos, sus manos incapaces de soltar el abrigo que
sostenían, hecho una bola, para adivinar.


–Lo siento mucho, Paco... –musitó el viejo.


–Se ha abierto la grieta –adivinó el otro.


De nuevo la actitud del viejo le dio la respuesta sin que hicieran falta
las palabras. El hombre joven –unos veintipocos años, peinado con
patillas y tupé y vestido cómodamente con un chándal– se puso en pie y
contempló el televisor con desinterés. Dos tertulianos especulaban con malicia
sobre el extraño enrojecimiento en las rodillas de cierta actriz durante su
paseíllo por la alfombra roja de los Goya. El joven sacudió la cabeza con
cierta tristeza; el mundo cada vez iba a peor...


–¿Es que vas a salir? –preguntó el viejo, con voz
implorante.


Paco le dedicó una sonrisa triste.


–¿Y qué otra cosa puedo hacer? –respondió con un
encogimiento de hombros.


Miraron por la ventana. Era ya noche cerrada pero las farolas del otro
lado del huerto alumbraban la carretera con una tonalidad naranja acogedora; el
asfalto empapado por las lluvias devolvía reflejos que ondulaban ligeramente a
causa del viento. La víspera, día de San Wenceslao, la gota fría venida de los
montes andaluces había descargado sobre ellos toda su fuerza llenando hasta
arriba el cauce del río Guadalentín, que atravesaba la ciudad de Lorca,
desbordando hasta las ramblas más importantes –La Torrecilla, Nogalte,
Lébor– y convirtiendo buena parte del campo de Puerto Lumbreras en un
pantano. Habían muerto diez personas, además de varios miles de cabezas de
ganado, cabras, ovejas, vacas, gallinas, cerdos... Paco y Ángel, que era como
se llamaba el viejo, habían estado a punto de ser evacuados por el Servicio de
Emergencias Municipal aunque en el último momento la rambla de la Trinitaria,
que pasaba a muy pocos metros de la trasera de su casa, había sabido mantener
el tipo. Las tormentas se habían sucedido con algunas rachas inusitadas de
granizo durante todo un día y una noche; a primera hora de la tarde, el vigor
de las lluvias había ido descendiendo y el viejo se había atrevido a salir a
ver qué suerte habían corrido sus vecinos.



 

***



 

Paco tardó poco en arreglarse. Se quitó el chándal, se puso un traje y
unos zapatos negros. Van a quedar guapos
por el barro, bromeó tratando de hacer sonreír al viejo; éste le
contemplaba desde el umbral de su dormitorio, en silencio y con una mueca de
dolor en la cara.


–El año pasado, el terremoto; y ahora, esto –reflexionó Paco
en voz alta–. ¡Pobre Lorca!


Salió de su habitación tocándole a Ángel en el hombro con afecto, se
metió en el cuarto de baño y se peinó con esmero, dominando con gomina su pelo
negro y abundante. Luego se abrochó el abrigo, se protegió el cuello con la
bufanda y sacó del bolsillo unos guantes negros de piel.


–Bueno, Ángel... –le dijo al viejo, con un leve temblor en
la voz.


Ángel se arrojó en sus brazos, llorando amargamente.


–Venga, pijo... que me vas a hacer llorar a mí también...


Se separaron, cogidos aún de las manos. Los mismos ojos azules, de
mirada afilada en el joven, velados los del viejo por un agüilla lechosa. La
misma sonrisa tristona.


–No te vayas –rogó el anciano.


–Si me van a encontrar igual –sonrió el joven–. No te
angusties, anda –le rogó, mirando al otro con cariño–. Hay que dar
gracias por todo este tiempo; otros no tuvieron tanta suerte.


Ahora sí, ahora la expresión del joven se descompuso por fin. Una única
lágrima recorrió su mejilla tersa, bien afeitada.


–¿Por dónde se ha abierto la grieta? –quiso saber–.
¿Por donde la última vez?


–Más abajo –respondió el anciano–. Por la zona de las
Quebrás. La verás enseguida...


–Sé que la veré –replicó el joven–. ¿Ha habido mucho
destrozo? –añadió, tratando sin darse cuenta de retrasar el momento de la
despedida. El viejo asintió con firmeza.


–Ha hecho mucho –le confirmó–. La riada ha roto todas
las acequias en la finca de Jesús el Nota; le ha inundado el cebadero a Fabián
Confurco y le ha volcado el tractor a Ginés, el del Tío Peral. Se ha llevado el
asfalto en algunos puntos y ha echado los coches sobre los campos como si
fueran barcas de pesca.


–Como aquella noche, ¿eh, Ángel?


–¡No me la recuerdes!


El joven aún trató de consolar al otro por última vez.


–Venga, hombre... Tenía que llegar. Ha sido una buena vida.


Abrió la puerta de la calle. Ángel se tragó las lágrimas y compuso una
sonrisa.


–Nos veremos pronto –le dijo, en un susurro.


–No lo creo –respondió Paco, tajante–. Tú eres una
gran persona, Ángel. Gracias por todo... y hasta siempre.


–Adiós, hermano.



 

***



 

Paco avanzó por el borde de la carretera teniendo cuidado de no mojarse
los zapatos con el agua encharcada. Los campos a ambos lados eran lagunas
salpicadas aquí y allá por pequeños montículos de tierra a modo de islotes. El
agua cubría las ramas bajas de naranjos, almendros y olivos y se remansaba tras
los muros de las parcelas, abriéndose paso aquí y allá en forma de pequeñas
cascadas.


El aire era fresco y limpio, completamente renovado por la manta de agua
pura que se había precipitado durante dieciocho horas como si se hubieran
abierto los diques en el Cielo. Los coches circulaban a poca velocidad,
tratando de no derrapar en el barro.


–¡Adiós, Paco! –le saludó un hombre joven al volante de un
Mercedes todoterreno. Jacinto Villaferre, un sujeto de quien se decía que le
calentaba la cama por dinero a la viuda del sargento Chaneiro, un putón que
debía de tener ochenta años de edad. Él le devolvió el saludo mientras silbaba
una canción. Los Celtas Cortos. 20 de abril... ahora estaban a 28 de
septiembre. Del 2012, puntualizó incrédulo mientras la tonadilla se desplegaba
en notas lánguidas, que se extendían sobre los campos anegados y los animales
muertos e hinchados en la oscuridad de sus cuadras.


¡Adiós, Paco!,
le saludó Bonifacio Magano, uno de los ganaderos más ricos de la comarca,
mientras le rebasaba con su Seat 1500. Paco le hizo un gesto con la mano y
siguió cantando. King of the road,
del Rey Elvis. Una de sus canciones favoritas. Él también se había sentido como
el Rey de la Carretera mientras le daba caña al coche por aquellos mismos
caminos de tierra. Un Renault 5 Copa Turbo negro y ardiente como un tizón. Sin
duda había estado a punto de matarse en un par de ocasiones, pero aquello era
algo que jamás le había preocupado...


Sonrió, mostrándole a la noche sus dientes blancos, perfectos, mientras
seguía silbando aquella tonadilla inacabable, que se sumía sobre sí misma en
infinitos bucles y variaciones. ¡Adiós,
Paquico!, le saludó un matrimonio al rebasarle en un Ford T. Adiós, Tío Peral, respondió él, dejando
por unos instantes de silbar. Mas enseguida retomó la melodía. El día que me quieras, la rosa que engalana
se vestirá de fiesta, cantaba tratando de imitar a Carlos Gardel.


–El día que me quieras... Teresa... –recordó; y el ánimo le
falló de repente.


Se apoyó en el poste de madera recién clavado por el que pasaban los
cables de la luz y agachó la cabeza. Los charcos del camino de tierra le
devolvieron su imagen reflejada. Un rostro joven, de poco más de veinte años,
ni demasiado guapo ni demasiado feo; un jirón de niebla veló el fanal de gas y
una sombra granate, como de sangre, pareció cubrirle la mitad derecha de la
cara. Por unos instantes los dos hombres –el que trataba de recuperar las
fuerzas apoyado en un poste y el que estaba atrapado en un charco que iba a
desaparecer en breve tiempo– se miraron con una mezcla de angustia y de
terror. Luego Paco le dio un pisotón a su gemelo y continuó su camino con
decisión.


–El hombre en la Luna –se dijo, mirando al cielo cuajado de
estrellas–; me lo habría perdido. La televisión, aunque últimamente para
lo que hay que ver... Las mujeres en bikini... Carmela, Sonia, Ángeles y
Marina... aunque, como Teresa... Claro que, ¡a ver quién la habría convencido
para ponerse un bikini, con lo decente que fue siempre! 


Paco volvió a detenerse, perdido en sus recuerdos. Una lluvia fuerte,
tan intensa que se colaba por las juntas de la capota de lona del coche. Las
ruedas, perdiendo adherencia al meterse en los baches. Una grieta inmensa,
partiendo el camino de arena en dos. Un grito de mujer, ruido de cristales, el
mundo entero poniéndose cabeza abajo...


–¡Ha sido esa grieta, que nos ha hecho volcar! –chilló Paco,
dirigiéndose al campo oscuro y anegado que le rodeaba.


Una silueta trepó de un salto encima de un muro y se le quedó mirando
con malicia. En un primer momento le pareció un animal, un gato pequeño, negro,
con los ojos amarillos; luego distinguió, entre las sombras, a un hombre unos
años mayor que él, vestido con tanta elegancia que, a su lado, el traje que él se
había puesto para salir a dar un paseo por Lorca con Teresa parecía la ropa de
faena de un gañán. Al verle, Paco se irguió de manera inconsciente, se sacudió
los cristales de la chaqueta, se limpió la sangre que le corría por la cara
como si fuera agua de lluvia y saludó.


–Buenas noches. Buenas noches, excelencia –se corrigió.


–Hola, Paco. Has tardado –un levísimo reproche bajo el tono
burlón del otro hombre, que se había sentado en el reborde de un murete de
piedra.


Al oírle, Paco se frotó las manos con nerviosismo y musitó una excusa
que el otro desechó ampliando su sonrisa.


–¿Te lo has pasado bien? –preguntó a continuación.


–Ya lo creo, excelencia –respondió Paco, dedicándole al otro
una sonrisa sincera e inocente, como la de un chiquillo.


–Dime tres cosas, Paco. Sólo tres cosas que hayan valido la pena.


–Pues... haber llegado tan lejos, cómo no...


–Habrías llegado igual si no hubieras sido tan temerario al
volante.


Y si no hubiera sido por
aquella puta grieta, pensó Paco; pero se cuidó muy mucho de
contradecir a su interlocutor. En vez de eso agachó la cabeza con humildad y le
dio la razón con una sonrisa servil.


–¿Qué más, Paco? Demuéstrate a ti mismo que esto –le señaló
de arriba abajo con una mano que aparecía y desaparecía iluminada por la luz de
un semáforo parpadeante– ha valido la pena.


–Pues... tantos avances tecnológicos...


–El hombre en la Luna, cómo no. ¡Como si la Luna fuera algo más
que un peñasco donde se agolpan las almas de los cándidos!


–Bueno... y también las vacunas, excelencia. Y tantas cosas. Ya
sabe que hay aparatos que mantienen fría la comida... otros que la calientan
sin fuego ni humo... la televisión, el teléfono en todas las casas... volar en
avión... Internet...


Se detuvo, perturbado por el gesto de impaciencia de su interlocutor. El
otro asentía con desgana, como si ya hubiera oído todas aquellas veces un
millón de veces. Y sin duda había sido así; con toda seguridad.


–Haber llegado taaaan lejos –se burló, imitando tan bien la
voz de Paco que éste sintió un escalofrío–. Haber conocido la maaaaagia
de la tecnología... ¿Y qué más, Paco? ¿Por qué otra cosa ha valido la pena
haberle vendido tu alma al Diablo?


Se miraron a los ojos, y Paco sintió de repente un mareo como de alguien
que se asoma demasiado a un precipicio. Un precipicio alargado como una grieta
inmensa y de profundidades infinitas.


Le sacó de su ensimismamiento la carcajada larga, agradable, del otro
individuo.


–¡De modo que era eso! –se burló, mientras Paco enrojecía
como la grana–. La libertad sexual, el placer sin vínculos, ni
compromiso, ni sacramento. ¡Las mamadas! Algo que tu honesta y morigerada
Teresa jamás habría consentido en practicar. Tampoco lo hacían las matronas
romanas... pero en cambio, aquella cabeza loca de Cleopatra... y, ¿cómo no? en
este embarullado y mestizo siglo XXI... Unos minutos de placer intenso, capaz
de sacarle una sonrisa al mismísimo Demonio (que, por otro lado, siempre ha
gozado de un excelente buen humor)... un relámpago de éxtasis y luego... a
pagarlo en cómodos plazos. En plazos cómodos y muy extensos –precisó.


–Mi hermano Ángel, excelencia...


–Un pan sin sal al que has visto envejecer sin que las arrugas y
la artrosis le hicieran un ápice más sabio. Que ni siguiera fue capaz de
encandilar a alguna idiota para perpetuar vuestros genes de palurdos durante
algunas generaciones más.


–He podido disfrutar, durante muchos años, del recuerdo de Teresa,
la única mujer a la que he amado pese a todas las que vinieron después.


Aquel argumento pareció dejar paralizado al otro. Por un momento su
bello rostro se crispó en una mueca de ira que hizo que a Paco se le helase la
sangre en las venas. Pero aquello sólo duró un momento; aquella voz de nuevo
agradable, incluso cariñosa, sobrevoló los campos inundados con la suavidad de
un ave en busca de su presa.


–La mujer a la que tú mataste –insinuó–. ¡Pero no te
lo reproches! –siguió diciendo, satisfecho con el efecto provocado. Paco
se había quedado triste, callado y quieto como una estatua de piedra–.
Sin duda tu buena Teresa se lo buscó... distrayéndote de la conducción con esa
mano traviesa acariciándote por encima del pantalón de paño... Aunque mucho me
temo que ese pecadillo de última hora le habrá impedido... ya sabes –apuntó
al cielo estrellado con su mano delicada.


Por segunda vez aquella noche, Paco logró sorprender a su interlocutor.
En vez de venirse abajo por completo alzó el rostro, le dedicó una mirada digna
y severa y le espetó:


–Si Teresa no está en el Cielo, es que no hay Dios.


El otro reaccionó con un genuino estremecimiento de terror; tal vez el
primero en miles de años. Miró hacia arriba, mas volvió a agachar la mirada,
receloso.


–Cincuenta y dos años, siete meses, dos días y unas cuantas horas
–enumeró, recuperando el control de la situación–. Parece que fue
ayer cuando os vi perder la vida aquí mismo, al otro lado de la grieta. Claro
que tú fuiste débil y quisiste llegar a un acuerdo.


Señaló con un dedo la cicatriz que marcaba el terreno a una docena de
metros de donde ellos se encontraban; un pequeño bache en el asfalto que se iba
haciendo más ancho y profundo a medida que se alejaba de ellos. Paco se tapó
los oídos con ambas manos, pero la voz de su interlocutor se le hincaba sin
remedio en lo más profundo de la mente, haciéndole enloquecer de dolor.


–Teresa, tu prometida, como decíais en aquellos tiempos, demostró
más entereza que tú –decía aquella voz amable, casi sin
inflexiones–. O quizás fue más idiota. Por eso hace tantos años que es
polvo dentro de una caja metida en la tierra. Un esqueleto vestido con un traje
de novia que aún estaba a medio coser, con los cabellos resecos cubriendo su
calavera sucia, mirando eternamente una puerta de madera mientras a ti tus
nuevas novias te hacían de vez en cuando una mamada.


–Un alma liberada del peso de su cuerpo –respondió Paco,
entre dientes.


El otro asintió por cortesía y saltó de la tapia en la que estaba
sentado, metiendo los pies en un charco cuya superficie permaneció invariable,
como si aquel ente con forma humana careciera de peso terrenal.


Paco cayó de rodillas sobre el suelo enfangado; respiró por última vez
el aire limpio del campo, el aroma lejano a hoja de eucalipto, hierba fresca y
azahar... le pareció que le llegaba, muy tenue, el perfume de Teresa, su primer
amor; un ángel que ahora, en el Cielo, le estaría añorando eternamente.


– Vámonos, Paco –le ordenó el Demonio–. La grieta ha
vuelto a abrirse. Ése fue el trato; así que sígueme.

















 

Piel venenosa





 

Cuando lo leyó por primera vez supo que era
una persona especial. Pero no especial porque podría llegar a gustarle o porque
podría ser la clase de hombre que le hacía tilín. No. Especial como no había
nadie en el mundo. Un ejemplar único. Y eso que sólo lo había leído. Cuando lo
probara de primera mano se daría cuenta de que se había quedado corta.


Sus tuits contenían magia, destilaban
sabiduría vital, y sus mensajes parecían estar escritos de forma individual,
como un recado íntimo, para cada una de las personas que los leyeran.


Pasaron diez preciosos años de sus vidas
hablando por privado, chateando sin nada importante que contarse, pero
desnudando su forma de ser de la manera más impúdica posible. Y, después de
tanto tiempo, habían decidido quedar para verse. Así, de una noche para otra.
Un fin de semana en una cabaña de madera perdida en el bosque más oscuro y
húmedo de la montaña más alta del país que más cerca les quedaba a ambos.


Él no era el hombre más guapo del mundo. Ella
tampoco. De hecho, no se parecía en nada al ideal de hombre que durante años le
habían creado la publicidad, los libros y las películas románticas. Nada de
esto hubiera importado si no llega a ser porque él, físicamente, era justo lo
contrario a lo que a Alma le hubiera gustado por la calle.


A ella le daba igual, se había casi enamorado
de él, ¿quién iba a decírselo? A sus cuarenta y cinco años y después de haber
decidido que la soledad era el mejor de los estados posibles. Tampoco quería ir
más allá, pues sabía que ésa era la única vez que se iban a ver, que luego
seguiría cada cual por su camino, pues recorrer medio mundo para encontrarse no
se podía hacer más que una vez en la vida, y muy buena tenía que ser la
experiencia para repetirla.


A Alma le importaba poco el sexo. Poco por no
decir nada. No había ningún diagnóstico médico que atestiguara que era frígida,
pero ella ya se había puesto esa etiqueta desde hacía mucho tiempo. Sus
experiencias sexuales habían sido un absoluto fracaso. Perdió la virginidad
tarde, cerca de los treinta, con un novio lascivo que no le duraba más de dos minutos.
Luego había tenido diversos pseudoamantes esparcidos en el tiempo y el espacio
con los que jamás había llegado al orgasmo, y ellos tampoco se empeñaron mucho
en que lo consiguiera. Con lo cual, podía decirse que a Alma el sexo le
importaba absolutamente nada. Y, no obstante, para su cita con él había
derrochado en sutiles conjuntos de ropa interior de seda, encajes imposibles y
nula comodidad. Cambiaría sus bragas y sujetadores raídos de algodón color
carne por esos conjuntos sexys que le picarían a todas horas entre los
pliegues. Era el precio de la pasión, que no siempre resulta ser cómoda.


Ni siquiera tenía asegurado el sexo, pero,
por si acaso, ella estaría abierta a la posibilidad; aunque fuera para oírle
jadear sobre ella y luego permitirle que se durmiera en su pecho. ¿Podía
aspirar a algo más que eso? Se daría por satisfecha si él la amaba al menos
durante ese instante. Le daba la sensación de que a él se lo podría permitir
todo, incluso lo que le parecían atrocidades sexuales dignas de películas porno
de serie B. ¿Y si era un perturbado y le pedía las peores indecencias? No le
importaba, se las ofrecería con la mayor de las generosidades. Su cuerpo sería
de él ese fin de semana. Lo que no sabía era que el de él también terminaría
siendo de ella.


Al final hubo sexo, sexo del bueno, aunque su
frigidez autoimpuesta no le permitiera convulsionarse en un orgasmo. Él le
decía, con esa sonrisa de niño malo, que era infinita. Ella le devolvía la
sonrisa con amor mientras pensaba que hasta con su frigidez era él capaz de
hacer poesía.... infinita, frígida... sí, podría ser una bonita forma de
decirlo.


El fin de semana dio para comer y beber a
todas horas, retozar en cada uno de los rincones de la casa sin prisas, para
confidencias extrañas, abrazos esponjosos de alta densidad y muchas risas.
También se quedaron prendidos por las miradas. Incluso cuando dormitaban frente
al fuego de la chimenea, que a veces se extinguía por falta de atenciones, bajo
los párpados, les daba la sensación de seguir mirándose en sueños.


Había ropa sembrada irregularmente por todos
lados. Prendas de colores diversos, de rayas y lunares, estampados imposibles y
texturas inverosímiles que habían caído lánguidas en cualquier postura, como
cadáveres que se desploman sobre el suelo fulminados por un flash. Sobre el
suelo o sobre la encimera de la cocina, el sofá, la mesa; bajo todas y cada una
de las camas de la cabaña –en total tres– o incluso colgadas de la
lámpara.


Alma se negaba a llamarle a todo ese arrebato
de pasión sencillamente sexo. Tampoco era amor, para qué iba a andarse con
remilgos a esas alturas de su vida. Era otra cosa. Ni sexo ni amor o quizá una
mezcla perfecta de ambas cosas. Porque de mezcla iba el asunto. Se besaban a la
vez que sonreían; se acariciaban mientras se mordían; se pegaban, se mimaban y
se arañaban. Mezclaron cerveza, saliva, sudor y fluidos corporales como si de
un novedoso cóctel se tratase.


Alma no podía llegar a creer que estuviera
encendida como una mecha, capaz de hacer saltar por los aires toda su carne
madura, llevándoselo por delante a él. Ella, que era fría como las rocas que
arrastran los glaciares. El secreto estaba en su piel. Lo percibió desde la
primera vez que la rozó con delicadeza. Era una piel venenosa y en cada
caricia, cada beso, cada fricción, le inoculaba su toxicidad en pequeñas y
constantes dosis. Porque no dejaron de tocarse en todo el fin de semana. Su
piel deletérea era capaz de introducir en su carne pequeñas partículas nocivas
que producían en ella el efecto de una droga dura, excitándola hasta límites
insospechados, calentándola como a una candela, haciéndola vibrar al más mínimo
roce. Su tacto le producía el ardor de la guindilla en la lengua, el calambre
del cable mal soldado y el calor de la brasa cuando se acerca.


Y no sólo rozó su piel sino que la comió, la
besó, la mordió y la lamió. Toda ella, con todo su veneno, con toda su letal
carga adictiva y alucinógena. ¿Sería por eso por lo que no paró de sonreír en
los dos días que pasaron juntos retozando en cualquier superficie?


Hasta que sucedió lo que venía intuyendo, que
una sobredosis de veneno la llevó a desembocar en un placer tan irracional que
jamás creyó que fuera posible doblegar al raciocinio de aquella forma. El
primer y único orgasmo que tuvo en su vida había sido fruto de la droga más
extraña y desconocida que jamás nadie pudiera diseñar jamás. Y esa droga la
volvería loca; además de adicta.


Todo cambia y todo acaba. Y lo bueno duele
tanto cuando se acaba que a Alma le invadía un hueco opresivo en el pecho. Se
habían despedido en el aeropuerto prometiéndose no llorar. Y no lo hizo por
fuera, pero las lágrimas la bañaron por dentro inundando la oquedad que
comenzaba a abrirse entre sus entrañas. Se abrazaron como un imán potente
abraza a una viruta de hierro y despegarlos costó una buena dosis de
disciplina. La última vez que rozó su piel venenosa fue en una caricia de él
sobre su mejilla, justo tras un beso intenso. Esa mejilla le ardió durante todo
el día como si la hubieran rociado de ácido. 


Alma cogió su avión unas horas más tarde y despegó
en dirección contraria a la que él había tomado. Tan sólo quedaba llorar.
Llorar y llorar de desesperación. Eso pensaba ella. Ingenua...


Tras las cinco horas de vuelo ya empezó a
notar los primeros síntomas de aturdimiento y sudoración excesiva que achacó al
dolor penetrante de la separación. Llegó a casa y sus misinos la recibieron
deseosos, maullando de alegría y restregándose contra sus piernas. En cualquier
otra circunstancia ella se habría agachado y les habría acariciado un buen rato
antes incluso de cerrar la puerta de entrada, pero le molestaron. Estaba
irritada y le picaba la piel.


Se duchó para intentar calmarse y las
lágrimas se confundieron con el agua del grifo. Le dolía el pecho al ritmo de
la ausencia. Se puso crema hidratante acariciándose todo el cuerpo como lo
haría él y se acostó rendida de tanta tristeza y tanto vacío.


No logró conciliar el sueño. Ni esa noche ni
la siguiente, ni la otra. No podía salir de día porque tenía las pupilas tan
dilatadas que apenas veía, se sentía muy ansiosa y sólo tenía en mente una
cosa, como una obsesión: él. Él y el veneno de su piel que necesitaba como el
aire que respiraba para vivir.


Cuando las taquicardias comenzaron a hacerse
cada vez más frecuentes se preocupó. Daba vueltas por la casa en penumbra
sudando como si estuviera en una sauna. Los gatos se alejaban de ella y se fue
adueñando de su carácter una violencia e irritabilidad que le hacían arrojar
objetos de cristal contra el suelo, golpearse contra las paredes y morderse a
ella misma.


Le necesitaba. Se moría por él. Jamás había
sentido un deseo tan urgente por alguien. Aquello no era amor, era pura
adicción, y creyó que iba a morir si no volvía a practicar sexo desaforado con
él. 


Las pesadillas se repetían incansables,
incesantes y atroces en la duermevela. Llegó un momento en el que no supo muy
bien cuándo estaba despierta y cuándo dormía. Le llamaba pero nunca le daba
señal y tampoco le devolvió las llamadas. ¿Era posible que ya se hubiera
olvidado de ella? ¿Tan fácil le resultaba a él? ¿Y ella allí, muriendo de
desesperación y añoranza?


Cuando las náuseas comenzaron a hacerse cada
vez más frecuentes y el prurito le levantaba la piel, decidió ir al médico.
Aquello no era añoranza, aquello era una enfermedad en toda regla y esperaba
que el médico le diera la solución.


–Rinorrea, irritabilidad, midriasis
–fue escribiendo el médico mientras enumeraba los síntomas,
impasible–; diaforesis... ¿alucinaciones?


–Pesadillas muy fuertes; a veces no
estoy segura de que esté realmente dormida. Como tengo este insomnio...


–Ya veo, ya, ¿ha llegado a tener
convulsiones?


–Dios mío, no, pero creo que es lo
único que me falta.


–¿Ha estado consumiendo algún tipo de
sustancia, medicamento o ingerido algún alimento alucinógeno?


–¿Me está hablando de drogas?


–En esencia, sí. Drogas, alcohol, setas...


–¡No! Yo no consumo drogas...


–¿Alcohol?


Alma no pudo evitar sonreír para sí al
recordar cómo bebió varios tragos de cerveza directamente de su boca, como un
manantial prohibido. Y lo deliciosa que le supo, cómo se deslizaba por su
garganta mientras la lengua de él se introducía en su boca y sus labios se
friccionaban.


–Alma, ¿alcohol? –insistió el
doctor–. ¿Ha ingerido grandes cantidades de alcohol últimamente?


–No... bueno... un poco... me bebí tres
o cuatro cervezas y algo de vino el pasado fin de semana, pero nada excesivo.


–¿Es usted alcohólica?


–¡¡No!! ¡Claro que no soy alcohólica!
Bebo una cerveza de vez en cuando, como todo el mundo.


–¿Estupefacientes? ¿Pastillas para
dormir? ¿Marihuana?


–Tampoco.


–No termino de entenderlo, Alma; o me
está usted mintiendo o no puedo dar crédito a estos síntomas. 


–¿A qué se refiere, doctor? No le estoy
mintiendo, ¿qué ganaría con eso?


–Verá, Alma, tiene todos los síntomas
del síndrome de abstinencia.


–¿Cómo puede ser?


–Lagrimeo, rinorrea, irritabilidad, temblores, piloerección, pupilas
midriáticas, insomnio, vómitos, diarrea, prurito... pérdida del apetito... y
como siga así creo que terminará con temblores y delírium tremens. Es lo que
les sucede a los adictos a las drogas, a las sustancias para dormir o a los
alcohólicos cuando dejan de consumir durante un tiempo.


–Pero
yo no...


¿O
sí?, pensó. ¿Verdaderamente no era adicta a nada? Sí, ya lo creía que lo era.
Era adicta a su piel, al maldito veneno de su piel. Esa sustancia psicotrópica
que se le metía directa hasta el corazón y el coño. Esa ponzoña que le había
hecho llegar al orgasmo por primera vez en su triste y aburrida vida de
solterona. Él, había sido él el causante de todo, él quien era tóxico, letal,
nocivo... él, a quien tanto añoraba...


Se
levantó y dejó al médico con la palabra en la boca. Si había sido él el
causante de todo, tendría que arreglarlo. Una cosa era echarle de menos y otra
muy distinta enfermar por él.


Metió
varias prendas arrugadas en la maleta, un fajo de billetes que escondía tras la
mesita para las emergencias y partió al aeropuerto despeinada, sudorosa y
desquiciada, dispuesta a tomar el primer vuelo que saliera para allá. En el
avión comenzó a verlo por todas partes, o mejor dicho, partes de él en cada uno
de los pasajeros y la tripulación. Su barba rubia en la cara de alguien. Sus
labios finos en la azafata, sus manos delicadas en el hombre que se sentaba
junto a ella, el hoyuelo de su barbilla en el niño de dos filas más allá. Y
luego todos eran él. Y nadie le hacía caso, como si no existiera. Después todos
se convirtieron en gatos de ojos amarillos que quisieron devorarla y gritó como
la loca en la que se había convertido hasta que cuatro miembros de la
tripulación la agarraron a la fuerza y uno de ellos le pinchó algo en el brazo.



Comenzó
a relajarse, respiró cada vez más despacio y, por primera vez en cinco días,
durmió. Por el efecto del calmante, pero durmió. Y soñó con él, como no podía
ser de otra forma.



 


 

Se
presentó en su casa a las tres de la madrugada, mal vestida, sucia y fuera de
sí. Le temblaban las manos y la mandíbula. Se le lanzó a los labios muerta de
sed. Él no podía creer lo que veía.


–¡¿Qué
haces aquí?!


–¿No
te alegras de verme?


–Sí...
claro que me alegro... sólo que... no te esperaba. Y a estas horas...


Alma
se entristeció ante su reacción. Después de haber cruzado medio globo terráqueo
y tras lo intenso que había sido el fin de semana que habían pasado juntos,
esperaba que comenzara a desnudarla allí mismo con pasión desmedida.


–Ven,
pasa, descansa un poco, debes de estar agotada.


Ciertamente
lo estaba pero no importaba, tan sólo quería tocarle, besarle, devorarle en ese
preciso instante. Él le acarició el rostro con ternura. El contacto con su piel
la alivió al instante. Comenzó a calmarse, todas sus constantes vitales volvían
a su lugar y ella se sintió feliz.


–Tu
piel... –le dijo cogiéndole la mano y acariciándola con avidez– ...tu
piel es venenosa, adictiva, como una droga.


Él
se echó a reír. Ya le había sucedido con otras mujeres, pero con Alma rozaba el
escándalo. Comenzó a pensar que igual la había dejado un poco tocada, o que ya
estaba medio perturbada y que se había obsesionado con él. En cualquier caso,
una parte en su interior se alegraba mucho de que estuviera allí, de forma
inesperada, esa madrugada fría. 


No
durmieron, se arrancaron caricias, besos y orgasmos; se dijeron te quieros furtivos y sinceros y se
comieron con los ojos. Se bebieron los fluidos y cada vez querían más. Las
sustancias alucinógenas de la piel de él habían hecho remitir el síndrome de
abstinencia severo con el que Alma llevaba lidiando toda una semana, pero, ¿qué
sucedería cuando se marchara de nuevo? Prefería no pensarlo.


–Muerde
–le señalaba el cuello blanco y él no podía evitar sentirse
excitado–; más fuerte... más...


–¿Así?
–preguntó con la boca llena de su carne.


–Sí,
así... ¡ay! ¡sí! ¡muerde! Mmm...


Allí
dónde él mordía crecía una flor púrpura. Y pronto su espalda fue un jardín
florido.



 


 

Llegó
la hora de partir. ¿De veras tenía que volver a pasar por aquellos síntomas tan
parecidos a una enfermedad letal? No era justo. El precio que debía pagar por
el amor y el placer era caro. Demasiado alto si tenía que ver con su propia
salud.


De
nuevo en el aeropuerto, en esta ocasión se sentía algo más segura, no tan
triste como la vez anterior. Él le había hecho un gran regalo y ella sentía que
su corazón se esponjaba.


En
el control hacia la puerta de embarque algo pitó. Mierda, pensó, ¿qué puede ser
ahora? Sería un control aleatorio, o un error estúpido. Lo que le faltaba...


Llegaron
dos policías con un perro para el control de drogas. El perro olisqueó la
maleta y no le hizo falta mucho tiempo para indicar que aquélla las contenía. 


¡Maldito
perro hijoputa! ¿Qué drogas ni qué drogas iba a llevar ella en la maleta? Se
puso nerviosa, se encaró a los agentes, se abrazó a su bolsa de viaje y comenzó
a escupir insultos, comportamiento que no hizo sino aumentar las sospechas de
los agentes.


La
llevaron esposada a una sala especial donde la examinaron por completo, por
dentro y por fuera, le metieron los dedos por todos los recovecos de su cuerpo
en un tanteo bastante desagradable. Nada.


La
policía abrió la maleta con guantes de látex y sumo cuidado. Revolvieron entre
sus cosas, sacaron sus bragas, sus sujetadores, sus cremas y su camisón negro
de raso, dejándolo todo amontonado a un lado de la mesa. Cabrones. Vaciaron la
maleta al completo y Alma ya sonreía satisfecha por haberle dado en las narices
con su inocencia cuando uno de los agentes comenzó a rasgar con un cúter el
fondo de la maleta. 


Los
agentes de aduanas se han encontrado de todo en su andadura contra las drogas
pero aquello era lo más extraño, horrible y desagradable que habían visto en
sus vidas; tanto, que el policía tuvo que retener una arcada. 


La
detenida comenzó a gritar como una demente poseída, revolviéndose en la silla
donde había sido esposada, echando espumarajos por la boca y con los ojos
inyectados en sangre. Y no era de extrañar, le iban a quitar lo más preciado.


El
agente sacó con cuidado del doble fondo de la maleta más de un kilo de piel
humana, prácticamente completa, fresca, sangrante y con el vello aún adherido. 


Días
más tarde, cuando los resultados del análisis llegaron del laboratorio, la policía
científica no podía dar crédito a lo que veía: la piel humana extraída de la
maleta de la loca estaba cargada de sustancias psicotrópicas muy potentes y
desconocidas hasta ahora, un nuevo tipo de droga.


Mientras,
Alma se pudría en la cárcel de aquel país desconocido poseída por un delírium
tremens que le precipitaba a una locura de la que no encontraría retorno.



 
















 

La extraña criatura del espacio





 

El padre y el hijo observaban a la criatura del
espacio. Era rarísima.


–Mira, papá. ¡Qué pequeña tiene la cabeza!


–Y qué largas las extremidades.


–¿Por qué tiene los ojos así, tan diminutos?


–No lo sé, hijo, su inteligencia y su
capacidad de adaptación deben de ser mínimas.


La criatura del espacio se replegó sobre sí misma
haciéndose un ovillo de carne blanquecina en la esquina del habitáculo de
cristal donde estaba expuesta. Se le notaba en los ojos un brillo especial, que
se asemejaba a la tristeza.


–¿Qué le pasa, papá?


–Debe de añorar su planeta.


–Y, ¿por qué ha venido entonces?


–Deseos de explorar otros mundos, supongo.


–¿Es peligroso?


–¿A ti te lo parece?


–A mí no. Me da mucha pena, seguro que echa de
menos a sus hijitos.


El padre y el hijo seguían observando con curiosidad
a aquel ser amorfo y feo.


–¿Qué van a hacer con él, papi?


–Supongo que estudiarlo con detenimiento.


–¿Le dejarán volver a su planeta?


–No, no lo creo, es un espécimen valioso y muy
interesante para la ciencia.


–¿Le matarán?


–No lo sé, hijo. Puede que quieran
diseccionarlo para estudiarlo por dentro.


–¿No es eso una salvajada?


–Verás, hijo mío, a veces para dar un salto en
el conocimiento es necesario hacer determinados sacrificios.


–¿Cómo el de esta criatura?


–Sí, como el de esta criatura.


–¿Por qué tiene la piel de ese color tan
repugnante, casi transparente?


–Porque es así. Puede que en su planeta sea
necesario tener ese tipo de piel para sobrevivir.


–¿Nos entiende?


–No, no lo creo; los científicos han dicho que
al principio se mostraba comunicativo, que usa un lenguaje primitivo y gutural,
pero han sido incapaces de entenderle.


–¿Por qué tiene tantos apéndices en las
extremidades?


–Preguntas demasiado, hijo, y yo no tengo
todas las respuestas a tus preguntas. Es la primera vez que veo un ser de esta
especie, nadie sabe nada aún.


–¿Y sabes al menos del planeta del que viene?


–Se cree que viene de un planeta azul de una
galaxia muy lejana; planeta Tierra, pero no están muy seguros.

















 

Noche de agitación del mozo del
pantalán





 

El temporal llevaba un día entero azotando la costa
mediterránea con saña. En Salou una ola inesperada se había llevado a un
matrimonio de ingleses que paseaba por la arena, en el cabo de la Nao había
desaparecido un pesquero con siete hombres a bordo y en las playas de Sant Joan
y Benidorm los socorristas habían tenido que pedir ayuda urgente a la Policía
Local para mantener a raya a los bañistas que no renunciaban a tomarse el
último baño de la temporada antes de regresar a sus ciudades de secano, a pesar
de la lluvia, de la alerta naranja y de las banderas rojas.


El edificio principal de la Ciudad de las Olas
Carrasco se estremecía con los embates del viento. Los cristales dobles
repiqueteaban, las antenas de televisión de la azotea producían un ruido grave
y ominoso al peinar el viento, y los canalones vertían auténticos ríos de agua
limpia y fresca sobre el aparcamiento asfaltado. Durante la mañana Salvamento
Marítimo había aconsejado a las embarcaciones que permanecieran en sus puntos
de atraque con las amarras bien reforzadas, y a última hora de la tarde la
Guardia Civil había recorrido las playas obligando a los turistas que viajaban
con sus autocaravanas a aparcarlas lejos de las zonas arboladas por si el
huracán derribaba algún árbol. Desde luego era una noche para pasarla metido en
la cama, con todas las ventanas bien cerradas, agarrado a un crucifijo o un
fusil.


Atrincherado en la oficina, Santi, el mozo del
pantalán, trataba de no encabronarse demasiado. Era sábado noche; Dori y sus
colegas se habían ido a pasar el fin de semana a una casa rural en Coy, una
aldea a una hora de Águilas, rodeada de pinos y almendros. Ahí estarían ahora,
fumando, bebiendo y metiéndose de todo, tumbados en los sofás y en el suelo
delante de un buen fuego de leña, mientras él se comía una guardia de doce
horas vigilando los barcos de los ricos. Dori no era su chica, todavía no, pero
Santi había creído que el fin de semana en Coy le iba a dar una oportunidad de
camelársela. El mal tiempo, el rollito de la tormenta, la chimenea y el bosque,
eran el escenario más adecuado para llevársela a una de las camas. Incluso
había escogido una habitación, la más morbosa, con un cuarto de baño de dos
lavabos y un espejo que ocupaba toda una pared, para poder mirarla a los ojos
mientras se la metía por detrás.


Y ahora allí estarían ellos, Dori y el resto de la
panda, pasándoselo de puta madre, y ahí estaba él, Santi, en la penumbra de una
oficina mal iluminada, viendo vídeos de YouTube con una conexión que se iba a
tomar por saco cada cinco minutos, escuchando el rugido del viento, los azotes
de la lluvia y encogido de frío delante de un radiador que le quemaba los pies
y le dejaba el resto del cuerpo helado.


Y pendiente del reloj, del teléfono y del walkie,
evidentemente. Porque ya se sabe que los hijos de puta no respetan ni las
fiestas de guardar.


Eran menos diez para la ronda de los yates. Se
levantó de la mesa y entreabrió las cortinas de la ventana de la oficina. La
luz anaranjada de la farola de la calle iluminó las mesas llenas de papeles. La
lluvia había menguado –dos horas antes, cuando había entrado por última
vez, aquella ventana parecía el escaparate de un túnel de lavado– pero el
viento parecía soplar cada vez con más fuerza.


Una rama de pino ancha, gruesa, atravesó la
explanada de asfalto de punta a punta como si la estuviera barriendo. Santi
tuvo que hacer memoria de en qué parte de aquella costa había algún pinar y
luego se llevó las manos a la cabeza, asustado por el trecho que aquella madera
había recorrido.


Abrió la ventana y la cerró al instante, con la
cara empapada por el roción de agua. La marejada sacudía los yates como si
fueran los trozos de corcho más caros del mundo, sacaba a flote la espuma de
los detergentes muertos y batía con saña el fango sedimentado de generaciones
de motores de gasoil. Los mástiles de los barcos chocaban unos contra
otros y producían un estruendo que se imponía al propio fragor del temporal.
Desde luego, Muza le había hecho una buena putada al componer los turnos de
aquella quincena. Ahí estaría él, bien calentito debajo de las mantas, con un
buen consolador hincado en la popa...


Y ahí estaba Muza, en efecto; a menos cinco para la
ronda de los yates. Dando por saco. Santi sorteó una mesa, estuvo a punto de
enredarse con el cable del radiador y cogió el teléfono a la quinta o sexta
llamada.


–Muza, dime –respondió.


–Control de escucha –dijo la voz, un
pelín burlona, de su jefe directo. Santi llevaba un walkie y el Muza tenía una
colección entera en su casa de Calabardina, pero le estaba llamando al teléfono
para comprobar que se encontraba en la oficina. Sólo tenía veinticinco años,
cinco más que él, pero ya se comportaba como si fuera a heredar la Ciudad de
las Olas.


–Aquí me tienes, Muza –suspiró.


–Bueno; ahora te llamo por el walkie, como es
preceptivo –añadió Muza. Colgó el teléfono; Santi estampó el aparato
contra la mesa. Luego descolgó para comprobar que no se lo había cargado y
volvió junto al ordenador, listo para recibir la llamada de rutina. Faltaban
tres minutos para la ronda de los yates. 


–Jefe de fondeo a mozo de pantalán, ¿me
recibe? –se escuchó por el transmisor.


Santi se sentó en el borde de la mesa y se hizo el
sueco, más que nada por despecho.


–Jefe de fondeo a mozo de pantalán, ¿me
recibe? –repitió el Muza.


–Te recibo, Muza. Alto y claro.


Esta vez hubo una pausa de diez segundos antes de
que el walkie repitiera, por tercera vez: 


–Mozo de pantalán, aquí jefe de fondeo, ¿me
recibe?


–Que sí, Muza. Te recibo. Joder.


Nuevo silencio. Muza estaba empeñado en que Santi
respondiera a aquel apelativo ridículo, pero a él no le apetecía pasar por el
aro. No aquella noche, resolvió, con aquel temporal y con la Dori dándose el
lote con alguno de los miembros de la pandilla. Se cruzó de brazos y miró hacia
la cortina tintada con la luz de la farola. Dentro de diez segundos volvería a
sonar el teléfono.


Tres segundos. Muza tampoco estaba teniendo su
mejor noche.


–Qué pasa. 


–¡Santi, por favor, compórtate! ¡No te lo
digo más veces! Te puede estar escuchando don Juan Moral.


–Hombre, Muza, yo no creo...


–Y aunque no esté él –siguió
reprendiéndole su jefe–. Hay mucha gente que se pasa las noches pegados a
la emisora. Hay que ser profesional.


–Muza, no me jodas... Que yo, a ser
profesional, soy el primero... Pero ya tengo los huevos pelados para que me
llamen mozo.


–Es el código; son las normas –repuso
el otro–. Por radio hay que responder como es debido, con formalidad. 


–Sabes de sobra que eso de mozo de pantalán
me repatea. Es un nombre servil.


Ahora empezaría la discusión de siempre. Aquel
niñato estaba empeñado en poner en ridículo a los empleados. Había encontrado
su lugar en el mundo en aquel puerto privado de superlujo, con su título
de jefe de fondeo, su plaza de aparcamiento reservada en un rincón al sol y
aquel uniforme de falso marino. Y para que él pudiera ser alguien, era
necesario tener por debajo a gente como Santi y como la media docena de
pringaos que le cuidaban el barco a los clientes.


–Mozo de pantalán es tu categoría profesional
según contrato, y si quieres que te llamen doctor, general o ministro, ya sabes
lo que tienes que hacer. En tu vida privada te puedes llamar como te salga de
las narices, pero en la Ciudad de las Olas Carrasco eres el mozo de pantalán de
noche, o el mozo de pantalán de día, y más cuando hables por radio. ¿Lo
entiendes?


Lo entendía, lo entendía. Puto curro, puta Dori y
puto temporal.


–Bueno, Muza. ¿Qué cojones quieres?
–suspiró.


–Hace diez minutos que tenías que estar de
ronda.


–¡Hostia, Muza, con la que está cayendo!
–protestó–. ¡No veas cómo está el mar! Te lo digo en serio, tío,
esto está muy peligroso. Salvamento Marítimo ha dicho que se prohíbe la salida
a todos los barcos, que hay mar montañosa, tío. Los pantalanes están empapados
y súper resbaladizos, y hay yates que se están golpeando con los mástiles como
si jugaran a los mosqueteros.


–Ya lo sé, Santi, pero la ronda tenemos que
hacerla tres veces cada noche. Ya lo sabes.


–Pero, ¿quién va a colarse, Muza?
–trató de razonar–. Tenemos cámaras que están grabando todo el
tiempo. En la garita hay un segurata. La Guardia Civil pasa por delante varias
veces. Está cayendo la de Dios; no puede haber nadie tan loco para colarse en
un yate con este tiempo...


–Hay que comprobar los amarres, ver si algún
barco corre peligro de soltarse, si alguno está golpeando contra el muelle, si
se ha roto algún cristal...


–No me jodas, Muza, por favor, que me va a
tragar el mar, que te lo digo en serio. El viento está soplando muy mal, están
entrando olas muy fuertes y los pantalanes están muy resbaladizos.


Muza se lo pensó unos segundos. También él se daba
cuenta de lo peligroso que era caminar por aquellos travesaños de madera en una
noche como aquélla. Santi agarró el walkie, volvió a descorrer la cortina y
miró hacia el puerto. Podía ver cómo saltaban las olas más fuertes por encima
de las rocas del rompeolas. Los barcos se movían en todas direcciones
componiendo una única masa blanca erizada de mástiles y antenas, como si
estuviesen tratando de protegerse de la tormenta a manotazos.


–Santi, lo siento mucho pero la ronda la tienes
que hacer –decidió Muza finalmente–. Si le pasa algo a algún yate,
nos vamos los dos a la calle. Y puede haber algún cliente enfermo, o
simplemente que necesite algo.


–Pero Muza, joder, ¿quién va a estar
durmiendo en el yate? A media tarde los he visto yo cómo se iban cagando
hostias al hotel.


–Lo siento, Santi; no se hable más. Esta
gente paga mucha pasta al mes para tener el yate fondeado, y exige un servicio
a cambio. Ya sé que el mar está muy chungo...


–Muy chungo no, lo siguiente, ¡me cago en la
madre que me parió!


–...pero por eso mismo tienen que ver que nos
lo estamos currando –siguió diciendo Muza–; que no están tirando el
dinero. Tú ya lo sabías cuando firmaste el contrato.


–El contrato, los cojones; que, total, para
lo que me pagáis...


Un silencio. Cuando volvió a hablar, Muza lo hizo
con voz ofendida. Como si la pasta le saliera a él de su bolsillo, pensó Santi.


–Te das una vuelta rápida por los pantalanes,
miras cómo están las cosas, si hay algún amarre suelto intentas fijarlo, y si
hay algo más grave me avisas luego por teléfono y ya tomaré yo cartas en el
asunto.


–Pues claro que va a haber algo más grave,
joder... –masculló Santi.


–Ya sé que es una putada, pero es lo que hay.
Venga; que tú puedes con esto –trató de animarle–. Ahora te llamo yo
por la emisora, respóndeme como Dios manda, y tengamos la fiesta en paz...


Muza colgó el teléfono. Santi miró el reloj de
esfera colgado en una de las paredes de la oficina. Pasaban diez minutos de la
ronda de los yates.


–Jefe de fondeo a mozo de pantalán, ¿me
recibe? –crepitó la emisora.


–Adelante jefe de fondeo para mozo de
pantalán –respondió maquinalmente, con la esperanza remota de conmover a Muza,
a sus jefes que le pudieran estar escuchando, a la Guardia Civil que pudiera
poner un poco de sensatez...


–¿Ha iniciado ya la ronda de las dos?


–Bien, negativo, jefe de fondeo, puesto que
las condiciones meteorológicas así lo desaconsejan.


–Mozo de pantalán, ya son las dos y diez
minutos. ¿Cómo está la situación en el punto de fondeo?


–Bien, jefe, Salvamento Marítimo ha dicho que
hay mar montañosa y ha prohibido la salida de los barcos. Las olas saltan por
encima de la escollera y se estrellan contra el paseo marítimo. La playa está
completamente sumergida y el rebufo se está llevando toda la arena. Los
pantalanes suben y bajan como locos, con una intensa peligrosidad, y está
cayendo una turbonada de agua que impide el acceso a los yates. Por aquí está
todo muy tranquilo, no hay nadie en ninguno de los yates, ninguna incidencia.
Cámaras de vigilancia y personal de seguridad en alerta. Guardia Civil también
en alerta. Parece que la ronda no va a ser necesaria, además que es muy
peligrosa, sería imposible salir al exterior, el mar me arrastraría, cambio.


En aquel momento una tercera voz cortó la conversación
entre Santi y Muza.


–Coordinador de puerto a jefe de fondeo, ¿me
recibe?


Era don Juan Moral, la mano derecha del propietario
del puerto privado. Un hombre mayor, acostumbrado a mandar sin ser cuestionado.
Al escucharle, la voz de Muza se hizo más meliflua y Santi agarró el walkie con
más firmeza, sintiendo que la mano le sudaba. A ver si se compadecía de él
aquel cabrón.


–Afirmativo, coordinador de puerto, y buenas
noches. Adelante para jefe de fondeo, por favor.


–Jefe de fondeo, procedan de inmediato a
efectuar la ronda de las dos de la mañana, por favor. Ya llevamos diez minutos
de retraso.


–Mozo de pantalán a coordinador de puerto...
–interrumpió Santi; pero el otro pasó olímpicamente de él.


–Jefe de fondeo, comuníquele al mozo de
pantalán que debe salir a hacer la ronda ya, sin la menor dilación.
Precisamente en estas condiciones es cuando debemos garantizar la seguridad de
las propiedades de los clientes de la Ciudad de las Olas.


–Don Juan, ¿y qué pasa con la seguridad de
los trabajadores del puerto?


–Mozo de pantalán, salga ahora mismo a hacer
la ronda, como es su obligación –le dijo Muza, con voz helada–. Y
tome las medidas de seguridad que considere convenientes, como es habitual en
este puerto deportivo. 


La emisora se quedó en silencio. Santi adivinaba
las expresiones molestas, ofendidas incluso, de los dos lameculos que se iban a
quedar bien calentitos en sus camas mientras él se jugaba la piel. Agarró el
walkie y presionó el botón, dispuesto a soltar alguna bordería, pero se contuvo
a tiempo. No les iba a dar la satisfacción de echarle a la calle gratis.


–De acuerdo, troncos –dijo, tragándose
el despecho y la mala hostia–. Al fin y al cabo, sólo es agua. En peores
plazas habremos toreao.


Se puso el anorak, se ató bien la capucha y salió
de la oficina sin molestarse en conectar la alarma.


El viento le meneó en todas direcciones mientras
recorría la explanada de asfalto, lamentando no haberse calzado algo más
abrigoso que unas zapatillas de deporte. Sorteó como pudo los charcos de agua
no sabía si dulce o salada, si caída del cielo o arrastrada por el viento desde
las profundidades de la bahía. La lluvia le azotaba a intervalos irregulares,
le entraba por los laterales de la capucha y se colaba por encima de los
calcetines ya empapados.


La Ciudad de las Olas Carrasco ocupaba el extremo
oriental del litoral de Águilas, en el límite con la provincia de Almería. Unas
instalaciones de lujo, flanqueadas por hoteles de cuatro estrellas, protegidas
de la fuerza del mar por unos espigones formados por cientos de bloques de
hormigón, continuamente en el punto de mira de las organizaciones ecologistas.
En su pequeño seno artificial podían cobijarse con holgura un centenar de
embarcaciones, la inmensa mayoría yates de pequeño y mediano tamaño con
banderas españolas, inglesas y alemanas.


Mientras avanzaba hacia el primer pantalán Santi
notó una vibración en el bolsillo. Hurgó bajo el chubasquero, empapándose los
faldones de la camisa, hasta sacar del bolsillo de los vaqueros el teléfono
móvil. Era un whatsapp de Muza:



 

No te quemes. Lo siento, son órdenes de
arriba. No te olvides de mirar el buque insignia ;) no me fío de Agustín y los
demás. Ánimo, tú puedes :)



 

Leyó el mensaje un par de veces, tratando de secar
la pantalla con los dedos para poder responder. Seleccionó el emoticón que
hacía la peineta; luego se lo pensó mejor y respondió con un pulgar hacia
arriba. OK, Muza. Gracias, Muza. Que te den por culo a ti, a don Juan Moral y a
la Ciudad de las Olas Carrasco.
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La lluvia había amainado por el momento pero la
fuerza del temporal era inmensa. Santi permaneció unos segundos contemplando el
bamboleo de los yates, que en algunos momentos parecía que iban a saltar sobre
el puerto convertidos en inmensos cetáceos de piel rígida, cuajados de arpones.
En la bocana del puerto, los dos faros de posición –rojo a babor, verde a
estribor– destelleaban suavemente, envueltos en una nube compacta de
espuma. Por encima del rompeolas donde a diario se congregaban turistas y
pescadores de caña saltaban ahora unas mantas de agua helada que caían sobre el
cemento provocando una vibración sorda y remota.


La Ciudad de las Olas Carrasco tenía ocho
pantalanes; unas pasarelas de madera fina y muy cara, capaces de aguantar la
humedad, el salitre y los treinta y pico grados del verano aguileño. A
intervalos regulares había unos postes luminosos, colocados a la altura de las
rodillas, que ayudaban a la marcha. Santi vio con disgusto que más de la mitad
de ellos estaban apagados. Los farolillos contaban con una buena protección
para impedir que ningún usuario del puerto se pudiera electrocutar mientras
apoyaba en ellos los pies para atarse los náuticos, pero sin duda el temporal
había mojado algunos de los cables. Una incidencia que tendría que reseñar al
volver a la oficina, aunque desde luego no se iba a poner ahora a desmontar los
plafones. Lo podía hacer el turno de la mañana, con los cuernos.


Cuatro de los pantalanes contaban además con sendos
relojes de control; unas cajas metálicas del tamaño de maletas pequeñas, en
cuyo interior, entre otros aparatos, había un reloj en el que el mozo del
pantalán tenía que introducir una llave especial a intervalos regulares. Un
puto reloj para fichar, un recordatorio de que Santi y los tipos como él sólo podían
permanecer en aquel rincón de lujo y tranquilidad con el tiempo tasado y para
servir a los demás.


Santi miró con aprensión el primero de los
pantalanes; desde luego, su ronda se iba a limitar a los cuatro que tenían el
relojito de control... y al buque insignia. Aquel cabrón de Muza se lo había
dejado claro en su whatsapp supurante de falso buen rollo. Además de jugarse el
pellejo haciendo equilibrios por encima de los pantalanes bamboleantes iba a
tener que echarle un vistazo al gigantesco yate que los jefazos usaban para
pasear a los clientes VIP, los que podían gastarse medio millón de euros en un
fin de semana.


Bajó la escalerilla metálica que comunicaba tierra
firme con el extremo del pantalán. Ahí estaba, solo en medio del temporal,
cinco o seis horas antes del cambio del turno. Si se caía al agua, nadie se
daría cuenta de ello hasta la mañana siguiente. Por un momento sintió una
extraña excitación, instigada tal vez por las tres o cuatro cervezas que se
había tomado desde que empezara el turno, más las que ya llevaba de casa. La
cabina de los seguratas quedaba muy lejos, y estaba tapada por el propio
edificio de las oficinas del puerto. Podía sacarse la polla y mear sobre la
borda del yate de la empresa. Qué coño, podía quitarse la ropa y correr en
bolas de punta a punta del pantalán, y luego hacerse una paja tumbado en la
proa del yate más caro del puerto. Pensar en aquello le hizo soltar una
carcajada. ¡Iba a estar guapo él, con el culo al aire y la polla tiesa,
correteando bajo la lluvia como un gilipollas!


Avanzó con la cabeza gacha, pisando con fuerza
aquellos tablones que se encogían y retorcían como la columna vertebral de un
condenado al potro de tortura. Iba directo al final del pantalán, revisando los
yates de tres en tres, disfrutando a su pesar de la emoción del peligro.
Mientras Dori y el resto de mamarrachos de su pandilla estaban calentitos en
una casa rural, temblando bajo los truenos y los relámpagos, él, Santiago
Andechaga, le había echado un par de cojones y se había metido entre las olas,
sin pestañear –aquí había que endulzar un poco la historia–, para
cumplir con su obligación. Por un momento pensó en su padre, que era un guardia
civil con más mili que el palo de la bandera, y se paró en medio del pantalán.
Podía mandarle un whatsapp como si fuera por error, un whatsapp presuntamente
dirigido a Muza, o a don Juan Moral, diciendo: Muchísimo oleaje, estoy en la punta más externa del pantalán, me pasan
las olas por encima pero la guardia va bien. Algo que hiciera que su padre
le admirase, pero sin que se notase que él necesitaba esa admiración. Luego se
lo pensó mejor. Se le iba a estropear el móvil con la lluvia, o peor aún, se le
podía resbalar, colarse entre las tablas del pantalán y caerse al agua, de
donde no habría cojones... Miró hacia el agua oscura, fría, que subía y bajaba
en olas que en ocasiones lamían la parte inferior de los listones, y se
estremeció. Estaba realmente cerca del peligro...


Llegó al final del pantalán y se puso en cuclillas
delante del arcón que contenía los fusibles, las tomas de corriente y el reloj
para fichar. Abrió con una llave triangular, giró un botón un cuarto de vuelta
a la izquierda y quedó consignado que a las dos y media de la mañana, en una
noche de galerna como aquélla, se había jugado el pellejo para dar las buenas
noches a los barcos de los ricos.


Desanduvo el camino mirando de reojo los yates que
cabeceaban y daban bandazos. Estaba volviendo a llover, aunque de momento era
una lluvia ligera, que casi pasaba desapercibida entre el ambiente cargado de
rocío y salpicaduras de las olas. El faro verde, el más cercano a tierra firme,
lanzaba ráfagas de color sobre la fachada del edificio de oficinas, creando
reflejos siniestros en los ventanales sin persianas.


El buque insignia, como lo llamaba el payaso de
Muza, era un yate de lujo de cuarenta metros de eslora, pintado completamente
de negro y oro. Si a Santi le hubieran dado un euro por cada barril de cerveza,
por cada caja de whisky y de vodka que había embarcado en el Rey Carrasco, para disfrute de los
dueños del puerto y sus amigos empresarios, políticos y mafiosos, se habría
podido comprar un yate para atracarlo en el amarre de al lado. Por no hablar de
los kilómetros de rayas de coca y de los cientos de putas que habían recorrido
la bahía dejándose atrás las bragas. Santi miró el yate con una mezcla de
desprecio y admiración –admiración por la elegancia del bicharraco,
desprecio por la gentuza que lo utilizaba– y suspiró con enojo al ver que
alguien se había dejado abierta la puerta corredera de la cabina principal.
Agustín, sin duda, o alguno de los subnormales que se tocaban las pelotas en el
turno de la mañana. Estuvo tentado de llamar a Muza; mejor aún, de decirlo por
la emisora para despertar al cerdo de don Juan Moral y que lo oyera, pero una
vez más detuvo el gesto de llevarse la mano al bolsillo. Si daba parte, Muza
insistiría en que subiera al barco a cerrarla. Y con los cabeceos que los
barcos estaban dando en aquel preciso momento, había un riesgo cierto de irse
al agua de cabeza. El mal ya estaba hecho; Santi sonrió pensando en la moqueta
de color rojo, en los muebles de madera de lujo... desde luego, les iba a
costar bastante quitarle el agua a todo aquello. Y, lo más cojonudo: no había
sido culpa suya.


El prurito profesional le hizo mirar intrigado la
escalerilla de mano que permitía pasar del pantalán a la proa del yate. No;
aquello era una locura. Se iba a caer al mar y se iba a morir ahogado por una
estupidez. La puerta aquella tenía que cerrarla, porque de lo contrario le iban
a acusar de no haber hecho la ronda, pero sin duda sería mejor hacerlo en el
último paseo, a las siete de la mañana, cuando al menos hubiera algo de luz...


Mientras estaba allí, contemplando el puente del
yate, con las manos en los bolsillos del chubasquero y el cuerpo encogido para
protegerse del frío y la humedad que le calaban, vio de refilón un brillo muy
tenue. Un resplandor lejano, casi apagado, que aparecía y desaparecía entre las
bordas de los yates removidos por el temporal. Guiñó los ojos y alargó el cuello,
teniendo cuidado de no acercarse demasiado al borde del pantalán.


Al otro lado de aquel sector, más allá del Rey Carrasco y de la hilera de yates abarloados
junto a él, había un barco que tenía una luz encendida. No había confusión; una
vez que se sabía adónde mirar, aquel resplandor relucía en la oscuridad de
manera tenue pero inequívoca, como la linterna de un faro.


La luz provenía del pantalán número dos, uno de los
sectores que no tenía pensado revisar porque allí no había reloj de control.
Estaba impresionado por la fuerza de las olas, y las piernas le temblaban aún
por la vibración de los tablones del pantalán, pero al fin y al cabo él era un
profesional. Como solía decir su padre, un
hombre tiene que hacer lo que un hombre tiene que hacer. Eso decía el
viejo, y no le faltaba razón.



 

***



 

El yate era uno de los modelos más despampanantes;
una embarcación que destacaba incluso en aquel pequeño rincón del exceso que
era la Ciudad de las Olas. Estaba atracado de popa, lo cual era una suerte
porque hacía el acceso muchísimo más fácil. Tenía encendidas las luces del
puente de mando principal, una estancia del tamaño aproximado de las oficinas
donde Santi trabajaba, pero no se veía a nadie en su interior. Santi se puso de
puntillas en medio del pantalán, dio un par de saltos para poder asomarse por
encima de la borda... ahí no había nadie.


En un primer momento pensó en advertir su presencia
dando un par de gritos pero el viento, el oleaje y el estrépito de mástiles,
cabos y poleas agitándose como locos lo hacían completamente inútil. No habría
sido capaz de hacerse oír ni usando un megáfono. Finalmente agarró la
escalerilla de popa, plenamente consciente de que un resbalón podía lanzarle al
mar, y subió al yate. La lluvia empezó a golpearle con fuerza las espaldas
mientras recorría lentamente la cubierta, con los movimientos cautelosos de
alguien que sabe que no tiene derecho a estar en una propiedad privada, aunque
haya entrado de buena fe.


Dentro del yate, tumbada boca abajo encima de un
sofá, había una tía buena en bragas.


La puerta de cristal reforzado que separaba la
cabina del puente estaba abierta, pero las ráfagas de lluvia habían estado
soplando en dirección contraria, de manera que la moqueta del suelo estaba
relativamente seca. Santi entró, sintiéndose inmediatamente reconfortado por el
calor del habitáculo, y se recreó en el cuerpo joven que se exhibía a su vista.
Bajo la melena rubia mojada por la lluvia o el sudor se apreciaba un cuello
largo y estilizado que desembocaba en una espalda tersa y de forma agradable, y
ésta a su vez en unas caderas del ancho suficiente, ni muy flacas ni demasiado
desbordadas, con un par de hoyuelos alargados encima del arranque de las
bragas. No era un bikini, era auténtica lencería fina de color rosa, con sus puntillas
y su tacto suave y levísimamente rugoso. Unas braguitas hechas para arrancarlas
de un bocado y dejar a la vista las nalgas firmes, suaves, calientes,
acogedoras...


Santi se pasó la lengua por los labios resecos y se
acomodó bien el paquete, dejándole espacio a su polla para que creciera a
gusto. Junto a la mujer, encima de una mesita auxiliar, había dos botellas de
cristal con un líquido que debía de ser whisky o coñac, tres vasos vacíos y un
cenicero lleno de colillas. Más allá de la cabecera del sofá había un espacio
acotado por un pequeño mueble de madera oscura, con un sillón de ruedas, la
rueda del timón y los paneles de control del yate, ahora apagados. La lluvia
azotaba con fuerza los ventanales y producía pequeños regueros de agua que se
desviaban a un lado y al otro a consecuencia del bamboleo de la embarcación. A
mano izquierda se abría una escalera estrecha y empinada que conducía a la
parte inferior de la cubierta, donde estarían los dormitorios, la minicocina y
el cuarto de baño.


– Buenas noches –dijo, a media voz; lo
justo para anticiparse, para que el resto de ocupantes del yate se dieran
cuenta de que no era un intruso ni un ladrón sino parte del personal encargado
de protegerles a ellos y sus pertenencias–. ¿Se encuentra bien? Soy el
mozo del pantalán, el encargado de la seguridad...


La chica permaneció donde estaba, tendida de bruces
sobre el sofá. Santi se acercó, mirando de refilón el arranque de las
escaleras, y le puso una mano sobre la cara, que estaba parcialmente hundida
entre los cojines. Sintió el aliento cálido de la mujer sobre su mano húmeda
por los rociones de lluvia. Abajo, en su entrepierna, algo volvió a removerse
buscando una caricia.


Le dio la vuelta suavemente, para cerciorarse de
que no se asfixiaba entre los cojines. Había un vestido hecho un ovillo en el
espacio angosto entre el sofá y el panel del camarote, tras el cual se
escuchaba el repiqueteo constante de las ráfagas de lluvia. Santi se agachó
sobre la mujer para acomodarla bien, boca arriba, y se recreó largamente en
aquel cuerpo elegante y sinuoso. Dos tetas no demasiado grandes pero esféricas
y firmes; un vientre liso, un ombligo que parecía una pequeña margarita
deshojada... y las curvas y pliegues de aquel coñito que se adivinaba por
debajo del encaje levísimo de las braguitas; un coñito completamente depilado,
siguiendo las exigencias de la moda. ¡Las
tías están obligadas a depilarse, lo dicen las Ordenanzas!, le había dicho
su padre una vez en que estaba de buen humor –lo que era raro– y
con una copita de más –lo que no era raro en absoluto.


– ¡Señora! –susurró–. ¡Chica! ¿Te
encuentras bien?


Lo que pasó a continuación ya no fue obra del Santi
consciente, del profesional que pese al rebote que tenía se había obligado a
meterse en aquel pantalán y abordar el yate por si hacía falta su intervención;
ese hombre pasó a un segundo plano y permaneció resistiéndose, quejándose
débilmente, mientras otro Santi se apoderaba de su voluntad, agarraba con dos
dedos los laterales de las braguitas, fascinado por su textura casi etérea, y
los deslizaba piernas abajo liberando aquel coñito depilado a la piedra. Unos
muslos eternos, unas pantorrillas delgadas y frías aún por haber estado
expuestas a la lluvia y la desnudez, unos pies de dedos arrugados por el agua.
Las braguitas le cabían dentro del puño cerrado; se las metió en el bolsillo de
los vaqueros mientras notaba la plenitud de su erección tratando de abrirse
paso a través del pantalón.


Pero la sangre no iba a llegar al río. Santi no era
un violador; le bastaba con tomarse unos minutos de respiro, una pausa bien
justificada en medio del temporal.


Miró de nuevo la mesita auxiliar donde estaba la
botella de licor, cogió uno de los vasos, vertió sobre la moqueta las dos o
tres gotitas que habían quedado en el interior y lo volvió a llenar hasta más
de la mitad. Era whisky; un whisky sabroso, añejo, que sentaba genial aun sin
ponerle un hielo.


Lo único que le faltaba era algo para fumar. Era
evidente que la chavala y él estaban solos en el yate. La escalera a oscuras
transmitía una dosis de mal rollo que achacó al temporal. El yate se seguía
meciendo de babor a estribor de manera ostensible, aunque sus propias
dimensiones ayudaban a amortiguar la fuerza del oleaje.


¿Tenía costo? En uno de los bolsillos de la
chaqueta, debajo del chubasquero, había un paquete de tabaco, papel, un mechero
y una piedra. Se lió un porro con parsimonia, sin dejar de mirar a la joven,
repasando lentamente cada una de las curvas y los huecos de su cuerpo... era
más que posible que acabase dándole un pequeño masaje, simplemente para
comprobar que se encontraba bien...


Mientras daba las primeras caladas hurgó bajo el
chubasquero y sacó el teléfono móvil. No iba a ser tan tonto como para colgar
alguna foto en las redes sociales –los telediarios estaban llenos de
idiotas que acababan en el juzgado por indiscretos–, pero de alguna
manera tendría que demostrarles a sus amigos lo bien que había acabado aquella
noche. Un ligue esporádico, uno de tantos, una clienta forrada de pasta que al
verle con su uniforme, afrontando el temporal, no se había podido resistir...


Desbloqueó el smartphone, activó la cámara. Se puso
en pie, guardándose en un bolsillo la colilla apagada del porro, y buscó el
ángulo adecuado. Que se viera bien que estaba desnuda por completo, que se
viera que era una tía joven, pero sin que se distinguieran las facciones.
Aunque no iba a ser tan ingenuo como para colgarlo en el Facebook, sí que
tendría que compartir la foto con dos o tres grupos de whatsapp. Sacó media
docena de fotos, recreándose ahora en las tetas, ahora en la vulva levemente
oscurecida, y luego se puso de rodillas a los pies del sofá, puso una mano
posesiva sobre los muslos entreabiertos de la muchacha y se sacó un selfie,
componiendo una pequeña sonrisa, con el toque justo de alegría para no parecer
un pardillo sino un hombre de mundo.


Volvió a sentarse en el sofá, planteándose que en
realidad no pasaría nada si se ponía un condón y se pegaba un par de
restregones sin ánimo de penetrarla... incluso si sólo le metía la puntita... La
parte más sensata de su mente le obligó a frenar el carro. Hasta ese momento
podía fingir que acababa de llegar, que sólo se había sentado en el sillón un
instante mientras llamaba a la policía. Decidió que lo mejor iba a ser apurar
el vaso de whisky y largarse rápidamente, así que se puso a repasar las fotos
que le había tomado para comprobar que iba a tener al menos una prueba que
enseñar a los demás, más allá de aquellas braguitas que podía haber comprado en
cualquier chino.


Las fotos del teléfono estaban extrañamente vacías.
En una salían las partes del sofá; en la otra, unas sombras que podían ser
niebla o algún jirón de humo del porro... en la última, el selfie que se había
sacado, su mano estaba abierta a unos cuantos centímetros del sofá completamente
vacío.


Apartó la mirada del teléfono, con un cierto
fastidio, y volvió a mirar hacia el sofá.


La chica se había despertado y ahora le miraba a su
vez con ojos como platos. Unos ojos azul claro como el mar en calma, como las
calas más limpias y profundas de aquella costa que seguía siendo extraordinaria
pese a la proliferación de turistas, rascacielos y puntos de amarre... Movió
ligeramente la cabeza y tomó conciencia de que estaba totalmente desnuda, pero
no mostró la menor señal de alarma. Santi le rezó a todos los dioses para que
la resaca le impidiera recordar si se había acostado con bragas o sin ellas. El
pequeño retal de seda, impregnado con los aromas más íntimos, parecía arderle
en las profundidades del bolsillo, a tan poca distancia de su polla que ahora
se había replegado, con los huevos, dentro de una pequeña, compacta y fría
cáscara de nuez. 


–Por fin se ha despertado –murmuró con
la boca seca, mientras se ponía en pie–. Estaba llamando ya a la
policía...


La chica hizo con la mano un gesto de dolor,
diciéndole que guardase silencio, y se enderezó. Santi vio admirado la
elegancia y majestuosidad de aquel cuerpo de mujer cuyas curvas sabían ponerse
en movimiento de manera sabia, moldeando los volúmenes. Las caderas se
irguieron sobre sus dos pedestales de bronce dorado, mostrándole el bulto suave
y sensual del monte de Venus, entre cuyos pliegues asomaban los extremos tan
delicados de la vulva; la espalda se enderezó, los senos rematados en perlas de
cereza desafiaron la gravedad y la melena rubia cayó sobre los hombros como una
lámina de agua rebasando la cima de una de las dunas de la playa.


Luego miró a Santi y sonrió con picardía; una
sonrisa adolescente, fresca, virginal, que hizo que la entrepierna de los
vaqueros reviviera.


–Me has pillado –le dijo la chica,
hablándole por vez primera; un tono de voz femenino pero levemente grave; la
voz de una mujer consciente de sí misma, de sus capacidades y su poder de
seducción–. Ahora, ¿qué vas a hacer conmigo?


De momento, quitarse el chubasquero. Santi dejó
caer la prenda sobre el sillón, se guardó como pudo el smartphone en unos
pantalones donde no había sitio para nadie más y avanzó hacia la muchacha. Iba
a agarrarla por las caderas y meterle la lengua entre los labios; no, iba a
ponerla de rodillas y obligarle a que le hiciera una buena mamada antes de
darle la vuelta, colocarla a cuatro patas e hincarle la polla por el culo...


Mientras recorría el metro y medio escaso que le
separaba de la muchacha supo que se había quedado dormida derrengada después de
tanto follar. Había subido al yate y había aparecido en la puerta del camarote,
sorprendiendo a los verdaderos propietarios, que sin duda eran una pareja joven
o de mediana edad. Les dijo que era la dueña de otro de los yates, puso como
excusa el temporal y les pidió permiso para llamar a un taxi por teléfono. Fue capaz
de seducirles clavándoles aquella mirada inteligente y llena de pasiones hasta
que logró el sí que le daba paso franco a aquel hogar. Sin duda la otra mujer fue
la primera en caer. Tras asegurarse de que la había seducido con sus piernas
largas, su voz sensual y sus tetas bien colmadas, la intrusa  se quitó el vestido de un tirón rápido,
enérgico, y lo arrojó, hecho una bola, tras el sofá. Al llegar a aquel punto el
hombre ya estaba en pie, la polla tiesa como el mástil del barco, esperando a
ver cómo reaccionaba su mujer y deseando que las cosas fueran en la dirección
esperada; que se cumpliera por fin aquel sueño con el que, como todo hombre,
llevaba jadeando desde los quince años. Y, efectivamente, su mujer ya había
sido conquistada. Se aproximó a aquella intrusa hermosa y casi desnuda y le
acarició tímidamente la piel del pecho, sólo para comprobar lo mucho que se
había mojado por la lluvia. Luego rozó la punta oscura y endurecida de los
pezones, sintiendo un estremecimiento en lo más profundo de su sexo. Estoy mojada, pero no sólo es de la lluvia,
respondió la intrusa, agarrándole a su vez un pecho con una mano fina y suave,
mientras las dos bocas se unían y empezaban una danza de mujeres lenta, sabia,
sensual.


La recién llegada se bajó las braguitas con un
movimiento enérgico, sin despegar su boca de la de su anfitriona, y a renglón
seguido le desabrochó el botón de las bermudas ayudada por el marido que ya se
había hecho cargo de la camiseta y el sostén, peleándose al mismo tiempo con su
propia ropa. Aunque no había nada comparable al placer de abarcar con los
brazos, vestido, a dos mujeres que se están metiendo mano. Hurgó con un dedo
entre las nalgas de la recién llegada, recreándose al tiempo con el trasero
bien conocido de su mujer, y la forzó a ésta a ponerse de rodillas para ser la
primera en rendirle homenaje al sexo de su compañera. Seguramente era la
primera vez que le daba placer a otra mujer; Santi pudo imaginarse la expresión
intrigada, ansiosa e incluso divertida de la chica al recorrer con la lengua el
pubis, los labios y el clítoris de su compañera de juegos, sabiendo cómo y
dónde debía dosificar los lametones para ayudarla a encontrar el placer.
También supo la leve frustración de la mujer cuando su marido, torpe e
impaciente como todos los hombres, retiró del alcance de su boca aquella fruta
dulce y salada al mismo tiempo, forzando a la desconocida a ponerse de rodillas
sobre la moqueta junto a ella, muslo contra muslo, para que así ambas pudieran
darle el homenaje de una doble mamada que salió a la perfección, bien
coordinada. Las dos mujeres intercambiaron una sonrisa cómplice, de
superioridad, cuando vieron que el hombre reculaba a su pesar tratando de
prolongar los momentos previos al orgasmo; luego ella, la recién llegada, se
puso en pie, ayudó a la otra chica a levantarse y comenzó a caminar escaleras
abajo hacia la parte inferior del yate, meneando las nalgas en una promesa de
placer exquisito. La otra mujer fue la primera en seguir su avance, lamentando
por vez primera en su vida no tener entre las piernas una buena polla con la
que poder penetrarla hasta hacerla gritar; chilló ella misma de dolor cuando su
marido le propinó un fuerte azote en las nalgas y bajó las escaleras notando el
roce furtivo de aquella polla a punto de estallar, humedecida por la saliva de
las dos compañeras de juegos.


Santi supo todo esto de la manera en que sabemos
las cosas en los sueños, a borbotones y sin extrañarse de ese conocimiento.
Estaba besando a la desconocida, estrujando sus tetas y sintiendo en su boca un
sabor salado que bien podría provenir del coño de la otra mujer. Sintió de
repente un ataque de aprensión al plantearse de qué otras cosas podía tener
sucia la boca aquella zorrita, pero ella se separó ligeramente de él, le echó
el aliento en la oreja y le dijo:


–No se corrió en mi boca sino en mi culito.


Y así había sido. La intrusa se recostó sobre la
cama como si estuviera colocando bien las sábanas; la otra mujer aún tuvo tiempo
de meterle dos deditos en la vulva antes de que su marido la apartase con manos
temblorosas y le obligase a quedar inclinada y expuesta junto a su nueva amiga.
Tras deleitarse unos instantes en la contemplación de aquellos cuerpos
femeninos ofrecidos para su deleite, el hombre se aferró a la grupa de la desconocida
con manos poderosas y le hincó la polla, haciéndola proferir unos gemidos
colmados de placer y de dolor. Sin variar la postura, plenamente consciente de
lo abierta que estaba, su mujer alargó una mano para sopesar y acariciar los
pechos de su compañera de cama. Entonces gimió largamente al notar la polla de
su marido, bien lubricada con los jugos de la otra mujer, entrándole hasta el
fondo. El hombre volvió a salir, consciente de que su tiempo de juego se
acababa, para completar la posesión de su nueva pareja, y entonces su esposa gateó
sobre la cama y se había puesto de rodillas frente a aquel rostro bello,
sudoroso y crispado por el dolor y el placer a tiempo de recibir una caricia
lenta, suave e intensa.


Se corrieron los tres al mismo tiempo, compartiendo
un orgasmo inacabable que hizo vibrar los cristales azotados por la lluvia.
Luego el hombre se retiró para desplomarse boca abajo sobre la cama, junto al
cuerpo tembloroso de su esposa...


...y luego aquella intrusa los mató a los dos
clavándoles los colmillos en el cuello y se bebió su sangre, como hacen todos
los vampiros.


–¿Te ocurre algo? –preguntó la chica.
Seguía sonriendo y empleando su mejor tono de voz de geisha sumisa, pero había algo
helado bajo la calidez de sus ojos claros.


Santi miró de refilón hacia el agujero cuadrado,
oscuro, de las escaleras que se perdían en la cubierta inferior. Supo lo que
encontraría si empezaba a bajar; dos cuerpos arrojados sobre la cama de
cualquier manera, espatarrados, yacentes sobre las sábanas empapadas de su
propia sangre, el rostro abotargado, las expresiones de espanto... pero aún
vivos, a punto de despertar por vez primera a la existencia de furia, hambre y
desesperación a la que habían sido arrojados por aquel ser.


 Como
todas las personas que llevaban algún tiempo trabajando en el mar, ya fueran
pescadores, socorristas o simples mozos de pantalán como él, había escuchado la
historia de los vampiros de mar, la hez entre la hez, que condenados a vagar
entre las olas del mar como castigo a unos comportamientos que los otros monstruos
habían considerado aberrantes. Los vampiros de mar tenían prohibido pisar
tierra firme, por lo que sus presas principales eran los marinos, los náufragos
e incluso los surfistas que se adentraban en aguas demasiado profundas y
solitarios. Eran despreciados no sólo por el resto de vampiros; los escualos
más voraces, como los tiburones blancos, se alejaban de ellos sin molestarse en
hincarles el diente, aunque en algunas ocasiones arremetían contra ellos
solamente por el placer de borrarlos de la faz de la tierra, ofendidos por
aquellas presencias que incluso sus cerebros primitivos consideraban una
aberración.


Era muy raro que los vampiros de mar se internasen
en los puertos pequeños, donde había demasiadas luces, sonidos y presencias
humanas para poder actuar con tranquilidad. Aquel ser debía de estar realmente
hambriento; había aprovechado la galerna para seducir a dos pobres víctimas
rezagadas, había saciado con ellos un hambre antigua, de meses o quizás de años
–hambre no sólo de alimentos, sino también de sexo– y finalmente
había caído sobre el sofá mientras comenzaba a vestirse, ahíta como una
serpiente después de dar cuenta de una presa demasiado voluminosa. Por eso no
había salido en las fotos del móvil, porque los vampiros ni proyectan sombra ni
se reflejan en los espejos.


Y ahí estaba ahora, esperando hacer triplete a
costa de la estupidez y la calentura propia de los hombres...


La mujer vampiro volvió a dirigirse a Santi,
disimulando mal su enfado.


–¿Es que no me vas a dar mi merecido?
–dijo, tratando de resultar seductora; a ojos de Santi resultó tan
repulsiva como una prostituta de ochenta años. Ahora que se le había ido la
calentura definitivamente vio los restos de sangre coagulada detrás de una
oreja, en la yema de los dedos, y un pequeño arañazo en el pómulo, propinado
por una de sus víctimas en uno de sus últimos estertores. 


–Antes tengo que mear –respondió Santi,
obligándose a hablar en tono distendido.


–Ahora te quito yo las ganas de mear
–dijo la vampiresa, agarrándose el seno derecho con unos dedos de uñas
demasiado largas.


–Salgo un momento, mientras tú me pones otro
whisky, y entro –dijo. Y luego añadió–: o puedo usar el baño de
abajo...


Empezó a avanzar hacia la boca de las escalerillas,
plenamente consciente de que no tendría escapatoria una vez se hubiera
adentrado en aquel pasillo estrecho y sin salida.


–El baño lo tengo muy desordenado –dijo
una voz a sus espaldas–; mea por la borda y ven enseguida, anda.


Se dio media vuelta, infinitamente aliviado. Había
logrado engañarla, fingiendo que no tenía ningún recelo ni sabía lo que estaba
pasando a bordo de aquel yate. Claro que ella habría podido dejarle bajar las
escaleras para acabar con él antes de que pisara el segundo peldaño, pero
estaba claro que aún no quería matarle. Aquella hembra estaba realmente
caliente y quería darse un último homenaje antes de volver a meterse en el mar.
Aquel pensamiento le produjo una levísima vibración en el escroto que volvió a
desaparecer cuando se vio en la cubierta del yate, bajo la lluvia, viendo cómo
unas olas aún más fuertes que las de media hora atrás pasaban por encima de las
embarcaciones amarradas más al exterior.


La galerna estaba en todo su apogeo; las luces roja
y verde de los faros habían desaparecido bajo una niebla que era mitad lluvia,
mitad espuma de mar. Avanzó hacia la popa, viendo cómo su sombra caminaba
delante de él, empujada por la luz del camarote, la puta luz que había visto
desde el barco de la empresa y le había hecho abandonar la relativa seguridad
de su ronda. Se preparó para echar una carrerilla y saltar del yate librando la
distancia que separaba la popa de la pasarela del pantalán... Entonces recordó
las fotos que había tomado desde el móvil y miró con disimulo hacia su
izquierda.


Allí estaba, la muy puta, sentada en la amura de
babor, a menos de una braza de distancia de él. Santi veía una sola sombra,
pero eran dos los seres que ocupaban la cubierta. Ni proyectan sombra ni se
reflejan en los espejos. Los muy hijos de puta.


–Si me miras no puedo –protestó, dando
media vuelta y alejándose de tierra firme en dirección a la proa.


Fue visto y no visto; la vampiresa de mar, que se
había relajado al ver que su presa se alejaba de la escalerilla salvadora,
gritó con rabia al verle saltar por la proa, directo a las olas que rugían y se
elevaban como la respiración de un enfermo. Sus pies descalzos arañaron las
maderas de la cubierta; saltó a su vez por encima de la borda con la agilidad
de un pez volador y aterrizó en el yate en el que Santi acababa de caer veinte
segundos atrás, el yate negro y dorado con la matrícula Rey Carrasco a quien los lameculos pomposos como Muza daban el
nombre de buque insignia.


–¡Te voy a matar! –chilló aquella
arpía, terriblemente hermosa desnuda sobre la cubierta del yate, agachada bajo
la lluvia como una fiera a punto de saltar. Santi la miraba desde el umbral del
puente de mando, protegido de la lluvia al otro lado de la puerta corredera que
Agustín o algún imbécil del turno de día se había dejado sin cerrar. Levantó
una mano en dirección a la mujer y le gritó, con toda la fuerza de sus
pulmones:


–¡No estás invitada! ¡No puedes pasar! ¡No te
he invitado a subir!


¿Puedo
pasar?, había preguntado aquella mujer antes de franquear
el umbral del yate de sus víctimas. Porque todos los que habían leído algo
sobre vampiros, bien fueran de tierra o bien de mar, sabían perfectamente que
no podían entrar en una casa a menos que fueran invitados expresamente. Aquel
yate era propiedad de la Ciudad de las Olas Carrasco, Santi era el mozo del
pantalán del turno de la noche, y por consiguiente era él a quien correspondía
decidir quién podía entrar y quién debía quedarse fuera, con el resto de
peligros de la noche.


La mujer dio un paso adelante pero se detuvo. Santi
hurgó en el interior del habitáculo y encendió un foco que le dio de lleno,
revelando su cuerpo pálido y surcado de venas azuladas, sus piernas
reblandecidas por el contacto constante con el agua del mar, sus ojeras de ser abyecto
y condenado.


–¿No quieres pasar un buen rato conmigo?
–siseó, con un tono de voz remotamente parecido al de la mujer real que
había sido antes de caer en el abismo en que se encontraba para toda la
eternidad.


–Te ordeno que te marches de este yate, porque
no estás invitada a entrar. No tienes permiso ni para entrar aquí dentro, ni
para estar en cubierta.


La vampiresa de mar aún dio un último paso. Santi
escuchó un siseo perfectamente nítido en medio del fragor del temporal;
percibió un olor de carne podrida y quemada que casi le hizo expulsar el whisky
que se había bebido.


Aquel ser dio media vuelta y se lanzó por la borda
profiriendo un último alarido de dolor.
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La Guardia Civil llegó al puerto a las siete y
media de la mañana, diez minutos después de la llamada de Santi. Muza llegó a
las siete y cuarenta, don Juan Moral a las ocho. Para aquel entonces Santi
había vuelto a subir al barco, había recogido su chubasquero y había limpiado
el vaso y la botella de whisky donde podían estar sus huellas dactilares. Ahora
estaba en las oficinas del puerto, en el despacho del mismísimo don Juan Moral,
en presencia de dos guardias civiles amigos de su padre y de un abogado al que
éste había sacado de la cama.


Su declaración fue muy sencilla: se limitó a contar
las cosas tal y como fueron hasta el momento en que llegó a la popa del Rey Carrasco. Luego les contó la
historia que había estado cavilando durante las últimas horas, mientras
esperaba a que el sol, o al menos la claridad del día, hiciera su aparición por
encima del rompeolas de Levante. La puerta del buque insignia se había abierto
a las seis de la mañana, quizás a causa de un balanceo demasiado fuerte. Había
subido a cerrarla, como era su obligación, y una vez a bordo había visto la luz
encendida en el yate amarrado en el pantalán contrario. Entonces saltó desde la
popa aprovechando que la marejada había aflojado tanto las amarras que los
barcos de un sitio y los de otro estaban prácticamente pegados, se identificó,
asomó la cabeza por la escalerilla y vio unos pies desnudos y ensangrentados
encima de una cama; entonces volvió rápidamente a la oficina y llamó a la
Guardia Civil por teléfono, prefiriendo no usar el walkie por discreción.


Los guardias tomaron nota de su declaración y le
dejaron en manos de un equipo de policía científica que revisó sus ropas y tomó
muestras de sus dedos tratando de encontrar rastros de sangre. Pasó el día
entero en prisión provisional, muy bien atendido por los compañeros de su
padre, que en un momento dado logró quedarse a solas con él en el calabozo. A
él Santi sí le contó la verdad, todo lo que había pasado desde que pisara la
cubierta y viera aquel cuerpo desnudo y hermoso como dicen que era el ángel
Luzbel antes de la caída.


Su padre le abrazó largamente y le prohibió que
repitiera ni una sola palabra de todo aquello cuando declarase ante el juez.
Luego le dio un abrazo antes de marcharse y le prometió que aquella misma
noche, o quizás a la mañana siguiente, el juez le dejaría en libertad sin
cargos. Y así fue. Santi quedó en libertad a las seis de la tarde y regresó en
un taxi a la Ciudad de las Olas Carrasco. Ni siquiera tuvo que entrar en aquel
recinto; la tropa como él tenía que aparcar los coches fuera. Vio de lejos a
Muza, a don Juan Moral y a dos de sus compañeros, y le pareció que le llamaban,
pero no les quiso hacer el menor caso. En vez de eso se metió en su coche,
arrancó el motor, conectó el limpiaparabrisas para poder ver algo entre la
lluvia que seguía cayendo con parsimonia y se alejó con rapidez buscando la
carretera de Lorca, hacia el interior de la comarca.


No podía dejar de pensar en la mujer a la que había
echado del barco... y en las dos víctimas que, a aquellas alturas, debían de
estar tendidas en alguna mesa de autopsias, con los ojos vidriosos clavados en
el techo de la morgue, esperando el anochecer.


Sin duda era mejor alejarse de la costa. Se estaba
haciendo de noche y allí, entre las dunas y las olas que se precipitaban en
tropel sobre las playas, había demasiadas criaturas con hambre.



 
















 

Hostigado
por los monos





 

Antes de la evolución de la raza humana todo había resultado más fácil,
piensa Gabriel. Los humanos siempre se han matado unos a otros, a veces por
mera diversión o por ser incapaces de controlar sus impulsos más negativos.
Otras lo han hecho a conciencia, como resultado de la meditación exhaustiva y
la táctica militar, pero esto pocas veces llevaba a buen puerto.


Ahora estos malditos monos no les dejaban respirar. Putos monos de
mierda sin capacidad suficiente de raciocinio. Son violentos, irreflexivos y mezquinos;
claro que en poco se diferenciaban de ellos.


A Gabriel le persiguen seis individuos armados toscamente. Profieren
alaridos y se mueven como perros de presa, excitados y atentos, adelantando en
sus bocas el sabor sanguinolento de la victoria.


Gabriel ha pensado que meterse en la basílica para protegerse de ellos
era una buena opción, pero ahora está acorralado. Las malditas bestias han
atrancado las salidas y se han metido dentro con antorchas. Ellos son media
docena, él sólo uno. Ellos tienen armas, él sólo su inteligencia y su instinto
de supervivencia.


Mira la representación de un dios torturado, débil y obsoleto. Gabriel
no cree en nada; sólo en la Naturaleza, y ella es cruel y nada justa. Ha mirado
a la muerte de frente y sabe a ciencia cierta que después no hay nada. Pero ha
pensado que quizás los asquerosos monos respetarían lo que en otro tiempo había
sido sagrado. A la vista está que no. Escondido tras la imagen gigante en lo
alto del altar mayor observa con el corazón en un puño y calibra sus
posibilidades reales de salir ileso de aquella encerrona.


Los bancos donde un día se elevaron plegarias se encuentran esparcidos
por la nave central, repletos de polvo y olvido. Algunos se han caído y nadie
los ha vuelto a levantar; otros yacen amontonados unos sobre otros como
cadáveres incorruptibles de madera. Lo que un día fue una elegante alfombra
roja que cubría el pasillo central, ahora es un mugriento harapo pardo, tras
años de suciedad, humedad y descuido.


Uno de los rosetones laterales de vidrieras de colores, que en el pasado
tuvo que ser muy hermoso, esta roto, y los cristales esparcidos en añicos por
el suelo.


El estado decrépito de la iglesia podría definir a la perfección la
realidad del mundo actual, vacío de valores en los que se pueda cimentar una
sociedad como las de antes. Sólo hay guerra, muerte y destrucción; miedo,
angustia e instinto de supervivencia. Cuando se activa el instinto de
supervivencia no hay nada más, sólo animales dispuestos a cualquier cosa con
tal de no morir. Con lo fácil y placentero que resultaría morir.


Gabriel recuerda que tiene hambre. Un hambre punzante, como un vacío de
agujas que le laceran el estómago. Por esa razón se ha aventurado a salir de su
casa, un lugar seguro, pequeño pero confortable. Porque tiene hambre. Llevaba
cuatro días sin llevarse nada a la boca y prefería morir a manos de los monos
cazadores a desfallecer de hambre.


Parece mentira cómo nada importa cuando el hambre ocupa su lugar y se
corona como la inclinación más poderosa. Ni la comodidad, ni el amor, ni los
congéneres, ni siquiera el sexo. El sexo, ¿cuánto hacía que no yacía con una
mujer? Ni lo recuerda. Y ahora es lo menos importante. Lo único que quiere es
comer y salir ileso de allí.


Los individuos buscan, ruidosos, en cada rincón donde él podría estar
escondido. En los confesionarios, en los pequeños altares laterales donde
siguen reinando figuras lúgubres de ojos elevados y túnicas marrones; entre el
tumulto de bancos, bajo los cortinajes, tras las columnas...


No le encuentran porque él es más perspicaz y sabe esconderse bien, pero
es sólo cuestión de tiempo que caigan en buscar en el altar mayor. No son muy
inteligentes pero los putos monos saben cazar; los están esquilmando, de hecho.
Se organizan en jaurías y les dan caza con tácticas despreciables. Ha visto con
sus propios ojos el proceder de esa raza de salvajes. Los apalean hasta
extenuarlos y les cortan la cabeza y los miembros con sus armas punzantes
mientras celebran eufóricos, con bramidos agudos, su victoria sangrienta.


Gabriel no quiere que le ocurra eso. Sueña con un mundo civilizado donde
los homínidos de mierda estén en grandes jaulas, dominados por ellos; pero son
salvajes despiadados que se reproducen como alimañas. Además, huelen
francamente mal. Desde el escondite de Gabriel, bastante alto, puede percibir
su hediondez de bestias. Se comunican con su lenguaje gutural y comienzan a
mirar hacia arriba.


También percibe sus resuellos fétidos; empiezan a mostrarse exultantes
por la caza. Saben que lo tienen rodeado aunque no sepan exactamente dónde se
encuentra. 


Gabriel se siente como un animal acorralado sin más salida que intentar
escapar o luchar con todos sus recursos. Por suerte él es más rápido, más
fuerte y más inteligente, o eso cree. Ellos son torpes, ruidosos, débiles e
imbéciles.


Sabe que hay una torre. Si logra llegar a la pequeña puerta de acceso
tendrá una oportunidad. Desde la torre puede saltar al tejado y desde allí
huir. Sólo falta que la puerta esté abierta.


Por la cristalera rota se cuela la luz blanquecina de la luna llena que
arroja sombras grotescas sobre el suelo y las paredes del antiguo templo. Esa
luz pálida contrasta con la calidez de las antorchas que portan las bestias,
que a su vez proyectan sombras gigantescas y en movimiento que ellos mismos
confunden con él, su presa.


Un animal pequeño, quizás una paloma o un gato negro, con los ojos
amarillos –él mismo es capaz de distinguirlo de algo más grande, pero por
lo visto ellos no–, se ha movido en la parte trasera de la iglesia.


Se dirigen hacia allí y Gabriel aprovecha para salir de su escondrijo y
alcanzar en silencio la pequeña portezuela que da a la torre. Es de madera
vieja, posiblemente roída por la carcoma, pequeña y con una cerradura de hierro
forjado como las de hace dos o tres siglos. 


La empuja esperando hacer el menor ruido posible pero la puerta está
atrancada. Es ahora o nunca. Gabriel da una patada a la madera que no se abre
pero cruje en forma de esperanzadora promesa. Le da otra con todas sus fuerzas;
algo en su interior parece que cede.


Los monos aúllan dirigiendo sus ojos inyectados en sangre hacia el lugar
donde Gabriel se encuentra. Puede escuchar sus torpes pasos por el mármol de la
iglesia; corren hacia él desenfrenados. Otra patada más y la puerta se
resquebraja por completo con un crepitar sordo. Le esperan unas escaleras de
piedra que giran sobre sí mismas. Sube lo más rápido que puede en la oscuridad
total, agudiza sus sentidos. Parece que el tubo angosto de peldaños fríos no va
a acabar nunca. Oye a los cazadores abajo, escandalosos, lentos pero feroces.
Creen que lo tienen, que podrán despedazarlo. Pero él está dispuesto luchar, a
dejarse la piel antes que morir en sus manos ávidas de sangre.


Arriba hay otra puerta que abre sin esfuerzo, da a un espacio redondo
con pequeños ventanucos. Creía que a través de ellos ventanucos podría acceder
al tejado pero se da cuenta de que tienen barrotes metálicos, de que va a morir
acribillado a palos a manos de unos bárbaros que quieren acabar con su raza,
que después de muerto lo desmembrarán para escupir y bailar sobre sus desechos.


Piensa rápido. La torre sirvió en su día como una especie de almacén de
objetos singulares. Mueve los más grandes y pesados y deja un espacio minúsculo
por el que poder acceder. Tendrán que entrar con esfuerzo uno a uno, agachándose.
Puede que aquello le dé la ventaja que necesita; uno a uno sí puede con ellos.


La brisa entra ligera por los malditos ventanales en forma de libertad
inalcanzable a través de los barrotes que lo mantienen encerrado como a un
conejo en su madriguera. Escucha, su respiración agitada le impide concentrarse
en los sonidos que vienen de las escaleras de caracol. Los monos hijos de puta
se paran ante los objetos amontonados y parecen deliberar en su idioma arcaico
sobre lo que hacer. Intentan empujarlos pero Gabriel los ha colocado
contraponiendo fuerzas opuestas para encajarlos entre ellos y pensando en la
potencia necesaria que habría que hacer desde fuera para poder moverlos.
Demasiada para los primates hediondos.


Se coloca al lado del agujero y espera paciente. Sólo confía en que no
se les ocurra prender fuego con las antorchas a los objetos, la mayor parte de
ellos de madera. Pero tiene la esperanza de que el temor al fuego que tienen
las bestias no les hará caer en ese detalle que podría costarle la vida.


Asoma una antorcha; podría arrancarle la cabeza a ese maldito animal en
cuanto la asomara por el agujero, pero decide esperar a que esté dentro. Se esconde
en un lugar de sombra y aguarda a que se introduzca por completo. En silencio y
con un movimiento certero le retuerce el cuello; siente con los dedos cómo
crujen sus débiles vértebras y cómo la vida se le escapa en segundos. Ni se ha
enterado de su propia muerte. 


Los congéneres le llaman desde fuera y ante el silencio deciden entrar.
Primero uno, el más grande de todos. Y luego otro de mediano tamaño pero cuerpo
fuerte. Gabriel no puede permitir que entren todos o está muerto. Al primero le
muerde en el cuello con toda la violencia y afán de supervivencia de la que es
capaz, le arranca un buen pedazo de carne y el mono cae al suelo sujetándose
con ambas manos la herida, pero ésta es grande y se le escapa la sangre a
borbotones. Gabriel no tiene tiempo de observar cómo se retuerce en el suelo
porque el segundo en entrar alza un cuchillo rudimentario hacia él. Con un
movimiento certero le rompe el brazo, le da una patada en el estómago, le
sujeta con ambas manos el cráneo y con un rodillazo le hunde la cara hacia
dentro. De nuevo siente crujir los débiles huesos del homínido. Ya van tres.
Coge el cuchillo. Los gritos y el olor de la sangre derramada les excita a
todos, incluido a él, que ha abandonado todo pensamiento racional, es una
máquina de matar. Son ellos o él.


Otro, esta vez una hembra –¡qué raro, no se había percatado
siquiera de que era una hembra! No solían cazar las hembras– se cuela
rápida y se escabulle hacia la oscuridad mientras otro más ya se ha metido
dentro. Se centra en el macho, también de gran envergadura, que le enseña los
dientes y le habla en su lenguaje. Con el cuchillo que le ha arrebatado al
anterior le abre el estómago de un golpe eficaz antes de que pueda reaccionar;
escucha las tripas desparramarse contra el suelo a pesar de los intentos del
individuo por sujetarlas con sus manos sucias. Son lentos y torpes. Le da una
patada en las costillas hasta sentirlas ceder bajo su pie. 


La hembra se le abalanza por detrás y le clava otro cuchillo un par de
veces en el costado, cerca del corazón. Maldita hija de puta. Es más débil pero
más rápida que los demás. Se vuelve y de un puñetazo la tumba. Salta sobre su
cuello, se lo parte y tiene que girarse rápido, a pesar del dolor que siente en
el costado, porque el sexto sujeto, joven y ágil, se ha abalanzado sobre él y
le clava de nuevo un arma punzante en el estómago. Va a volver a atacarle en la
cabeza pero Gabriel le sujeta las manos. Por un instante se cruzan sus miradas.
No son tan diferentes. Podrían intercambiarse los ojos y seguir siendo los
mismos individuos. En ambos pares de ojos hay miedo, hay decisión, hay
violencia. También en ambos pares de ojos se puede leer la determinación de
acabar con el otro y la certeza de que será el enemigo el que sucumbirá.


Lo que Gabriel no espera es que el homínido le patee el estómago herido.
En la punta del calzado que usa lleva un cuchillo que le desgarra la carne.
Decide acabar con él cuanto antes. Le muerde en mitad de la cara, en el ojo que
bien podía ser el suyo. No, jamás unos ojos como aquéllos podrían ser los de
él. Aprieta las mandíbulas con fiereza como no lo ha hecho nunca y los huesos
débiles de la cara del homínido se rompen en pedazos. Percibe el sabor férreo y
dulce de la sangre inundándole la boca, bajando por su garganta...


Ha acabado con los seis y sigue vivo. Dolorido pero vivo, y cree que no
está herido de muerte. Se palpa el cuerpo en la penumbra y no se preocupa. Las
heridas se cerrarán pronto.


Recuerda que tiene hambre. Se acerca al cadáver que tiene más cerca, al
que le ha mordido en el ojo, e introduce la boca en la masa cerebral vacía de
pensamiento pero aún tibia, casi parece que late entre su lengua y su paladar.
Es blanda y jugosa. Sorbe con ansia hasta vaciar por completo el cráneo, se
retira de la boca un manojo de pelo oscuro del homínido y va a por la hembra.
Las hembras y las crías saben mejor. 


Le casca la cabeza sobre el suelo de piedra. Se abre en dos; la sangre
aún sin coagular del cadáver se escapa y cae cálida entre sus dedos. No quiere
que se le escape, mastica con fruición el cerebro de la hembra y se chupa las
manos. Escucha su propio rugido de placer y el sonido gutural de su garganta al
tragar. El sabor de las hembras es más sutil, delicioso.


Ya más relajado decide disfrutar del banquete. Seis cerebros sólo para
él es un premio que bien se ha merecido por bailar tan de cerca con la muerte.
Así era la época en la que le había tocado vivir. Cazar para vivir o ser cazado
para morir. Desde que el Homo sapiens
sapiens evolucionara a Homo sapiens
zombie, ambas razas se hacían la guerra constantemente, y aún estaba por
ver quién la ganaba. Pero lo que estaba claro es que los zombies no podían
vivir sin los seres humanos, su principal sustento.



 
















 

La
chica que amaba a Stephen King





 

Si yo soy el Fugitivo, si me están buscando desde hace algunos días por
toda España y me temo que también en el territorio de la Interpol, es porque
Vanessa resultó ser un perro rabioso como Cujo. Si yo hice todo lo que hice es
porque Vanessa desenterró mi Mitad Oscura. Y que no os parezcan unos ejemplos
algo traídos por los pelos, porque el alma de esta historia, en el fondo, es
ese escritor aberrante de Stephen King.


Qué fácil es sentarte en tu casa de Maine, con esos portones con forma
de murciélagos, tu estudio insonorizado y tu rock a todo pijo, y ponerte a
parir cosas sin pensar en las consecuencias. Cuarenta años lleva escribiendo,
desde que se hizo de oro con Carrie; a novela por año, y algunas veces más. Qué
fácil tiene que ser estar en la taza del váter, o dando una vuelta por el
bosque –en una de ésas casi te dejas la piel, cabrón–, o en la cama
de un motel, con nombre falso, mientras alguna admiradora con lencería gótica
te hace un buen servicio, qué fácil, digo, evadirte unos momentos y pensar: La próxima novela será de un escritor al que
los calcetines le empiezan a pintar los tobillos de azul porque se está
convirtiendo en un click de Playmobil. Y luego quitarse a la zorra de en
medio, llamar al editor y decirle: Diles
a los de la editorial que voy a poner un huevo dentro de cinco o seis meses;
que vayan preparando un cheque de seis ceros, que este tocho va a ser de los
gordos.


Qué fácil tiene que ser ponerse a escribir barbaridades sin pensar en
las consecuencias. Consecuencias como que tus novelas acaben en manos de una
loca tan peligrosa como Vanessa Tachín.



 

***



 

Era hermosa como un amanecer en alta mar, alta y rubia como creada
aposta por un diseñador de lencería. Tenía dieciséis años, uno menos que yo,
pero era capaz de hacer perder el hilo de sus pensamientos a cualquier hombre
adulto con una simple sonrisa o una sacudida briosa de su melena. Cleopatra
haciendo que a Julio César se le cayeran al suelo el gladio y la peluca de
laurel, Helena de Troya provocando una guerra con un simple frufrú de la
túnica, la Malinche sometiendo a Hernán Cortés con un parpadeo y una mirada de
sus ojos negros... Así es la vida; los hombres bailamos al son de las palmas
que dan las mujeres.


Aunque a veces el baile se descontrola y acaba siendo una Danza Macabra...



 

***



 

Recordarán que poco antes del verano pasado se puso de moda Beach Kiss, de Cristina Selva; una
escritora murciana que creo recordar que era prima lejana de Vanessa y por
tanto de Romu Tachín, el pintor maldito. Estaba de moda Beach Kiss, ya lo dije antes, pero aquellas lecturas desenfadadas y
alegres, aptas para leer debajo de una sombrilla o en la terracita de un paseo
marítimo, no eran lo que a Vanessa más le gustaba. Ella era más de Lovecraft
con sus estrellas pavorosas y sus dioses primigenios, era una aficionada al
Stevenson más malévolo, el que había legado a la Humanidad un Jekyll y un Hyde,
al Poe de la venganza –¡Por el amor
de Dios, Montresor!– y, por supuesto, a la joya de la corona, el
creativo y prolífico y diarreico Stephen King. Cuando yo la conocí había
devorado una docena de sus libros, había visto El resplandor en siete u ocho ocasiones y soñaba despierta con un
Apocalipsis que convirtiera al planeta entero en la biblioteca de la casa de
Gran Hermano.


Y, lo que es peor, habría dado su vida –como más adelante pudo
demostrar– por abandonar aquella realidad prosaica, la rutina de un grupo
de estudiantes de la LOGSE en un instituto masificado en una ciudad de pequeño
tamaño, y convertirse en la protagonista de alguna de aquellas aventuras
demenciales que gustaba en leer.


A mí no me gustaba especialmente Stephen King, yo era de escritores más
amables, Miguel Delibes, Ray Bradbury, Isabel Allende, Isaac Asimov... pero
había leído alguna que otra de sus novelas, y para nuestra desgracia –la mía,
la de Vanessa, la de todos–, ella apareció un día por clase llevando bajo
el brazo El misterio de Salem's Lot,
una novela de vampiros que yo mismo había terminado de leer una semana atrás.
Aquella mañana llevaba una falda vaquera que enseñaba la parte inferior de los
muslos, una blusa blanca un par de tallas menor de lo que cualquier abuela le
habría recomendado y la cabellera rubia recogida en una coleta que se sacudía
sobre sus hombros a cada paso que daba. Decir que estaba radiante era quedarse
corto, decir que yo mismo y los colegas de la pandilla –el Chorce, Santi
Andechaga, su primo Romu– nos pusimos a relinchar era quedarse corto, y
decir que mi polla no estaba a punto de perforar el calzoncillo y los vaqueros
de un solo movimiento de resorte era quedarse muy, muy corto. Las primeras
horas de clase se me fueron como un suspiro. Allí sólo estábamos Vanessa y yo,
sólo existía ella, con esa falda vaquera que dejaba entre sus muslos un espacio
por cuya visión habría dado veinte años de mi vida, aprovechando que en
aquellos tiempos andaba sobrado de años por recorrer. Ella y aquel libro de
Stephen King que me iba a permitir romper la distancia invisible pero tan
impenetrable como aquella cúpula en que el loco de Maine había logrado encerrar
un pueblo entero. Estábamos a mediados de octubre, el curso había empezado
cuatro semanas atrás y por el momento no había logrado sacarle media palabra.


Llegó la hora del recreo. Dejé que el Chorce, Romu y Santi se perdieran
escaleras abajo en dirección al patio. Romu, al ser familia suya, podía hablar
con Vanessa cada vez que le apetecía, incluso algunas mañanas ambos venían
juntos en el coche de la madre de ella, pero no quería que mis colegas se
inmiscuyeran en mis asuntos. No quería risas ni cachondeítos; más aún, no
quería que Romu se diera cuenta de mis intenciones y se le ocurriera competir
conmigo. No podía enfrentarme con alguien que tenía un acceso tan directo a mi
amada. Porque era así como yo llevaba un tiempo refiriéndome a Vanessa; como mi
amada. Con un par.


Pero aquella mañana los dioses se habían conchabado para ponérmelo un
poco fácil. Las amigas de Vanessa bajaron las escaleras en un maravilloso
tropel de coletas al viento, risas de plata y faldas voladoras y ella se metió
en el cuarto de baño. Mi pulso adolescente se alteró mientras visualizaba
morosamente lo que iba a hacer en el interior de aquellos cubículos más grandes
que los nuestros y, desde luego, más limpios. Encerrarse con cerrojo, subirse
la falda, bajarse las braguitas –o tal vez las chicas lo hicieran al
revés, primero bajarse las braguitas hasta los tobillos y luego levantarse la
falda por completo dejándolo todo desnudo a la vista–... estaba tan
absorto reproduciendo mentalmente todos sus movimientos que casi se me escapó
al pasar por mi lado, llevando en la mano una pequeña botella de yogur.


–Hola, Vanessa –saludé, articulando las palabras lo mejor
que pude.


–¡Hola! –me devolvió el saludo, extrañada–. Tú eres...
Palmiro, ¿verdad?


Me mordí los labios, renegando del abuelo Palmiro y de los gustos
tradicionales de mis putos padres por enésima vez, y acepté que sí, que yo, en
efecto, me llamaba Palmiro. Palmiro de la Sorja, concreté, confiando en que
aquel De la Sorja le sonaría lo
suficientemente mayestático como para dejarse besar profundamente, que en
aquellos momentos era en lo único en que podía pensar. Quise explicarle que mis
amigos me llamaban Palmich, derivación fácil del elegante y sugerente Palm
Beach que no sabía dónde estaba pero que habíamos visto todos en alguna serie
de televisión, pero en ese momento mi vista cayó sobre las redondeces que
abultaban su blusa, y mi cerebro entró en shock. Ella siguió mi mirada, me
dedicó una sonrisa de satisfacción, se relamió como una gata después de haber
dado buena cuenta de una cántara de nata y se dispuso a seguir su camino
escaleras abajo junto a sus amigas, de donde ya no habría podido sacarla ni con
agua caliente; pero en ese momento, haciendo un esfuerzo sobrehumano, tres de
mis neuronas adolescentes lograron alinearse y me devolvieron por unos
instantes el uso de la memoria y el don de la palabra.


–Lo he también leído –le expliqué–. Salem's Lot. Los
vampiros. La de Stephen King.


Stop. Un segundo de silencio. Una mirada intrigada, de escorzo, mientras
su mano morena y firme –mano de lectora, de pajillera, de asesina–
se posaba ligeramente sobre el arranque de la barandilla.


–Que has leído, ¿el qué? –preguntó. Todo el mundo alerta.
Zafarrancho de combate. Bendito sea Dios por todas aquellas tardes en la
biblioteca de Lorca mientras el Chorce y los otros se dedicaban a romper a
pedradas los cristales de los coches.


–El misterio de Salem's Lot es una de las novelas más curradas de
Stephen King. Una reflexión sobre el poder de los recuerdos y por supuesto
sobre cómo nosotros mismos establecemos nuestros propios tabúes, como puede
verse cuando el socio de James Mason consigue agarrar el crucifijo de manos del
cura que ha dejado de creer.


Una mirada de asombro en el exterior de su hermoso rostro. Una fiesta
con champán, putas, serpentinas y música de Haendel en el interior de mi
cerebro. Que pongan esa frase en la lápida de mi tumba, junto a las palabras Se Folló a Vanessa Todo lo que Quiso y Más,
por favor.


–Pero, ¿a que tú no sabes que ese cura descreído, el padre
Callahan, vuelve a aparecer en la saga de la Torre Oscura? –me dijo,
mirándome desde las profundidades de sus ojos azules.



 

***



 

Si conocen Lorca, si saben de ella algo más que el puto terremoto que la
asoló de punta a punta en 2011, hace ya diez años, recordarán que la ciudad
está dividida en dos por el cauce del río Guadalentín, una franja de tierra que
aguas arriba de los puentes para coches está pintada en su parte central con
una cinta azul celeste que quiere hacer de trampantojo, y aguas abajo, pasando
el puente de hierro del ferrocarril, recupera su destino de rambla y se llena
de maleza, cañas, tarayes y marranería.


Aquella parte del río eran Los Barrens. Si han leído a King saben
perfectamente de lo que estoy hablando. Allí, en aquella extensión
semiabandonada, con su buena dosis de basura, sus matorrales llenos de
mosquitos y con la presencia ominosa de la pasarela de hierro oxidado por la
que pasaban los trenes una vez cada hora, pasamos más de una tarde Vanessa y
yo. Bebiendo, riendo, fumando, saltándonos las clases, hablando de quien-ya-saben...
¿follando, dicen? No, de momento no. Todo lo más, alguna mamada clandestina de
vez en cuando y por necesidades del guión.


Del guión.


Llevábamos una semana tonteando cuando apareció con un libro grueso,
cúbico, con una portada negra en la que se adivinaba la silueta de un payaso
con un pequeño cargamento de globos de colores.


Aquella novela era It, uno de
los best-sellers de su escritor de cámara, y se la acababa de regalar por su
cumpleaños su padrino, Romualdo el borracho, el padre de nuestro colega Romu,
en uno de sus ocasionales arrebatos de afecto hacia la hija de su hermano
muerto. It contaba las peripecias de
un pequeño grupo de estudiantes en Derry, una de aquellas ciudades frías y
decadentes de Nueva Inglaterra que a aquel friki de Nueva Inglaterra tanto le
gustaba recrear. Una pandilla que de niños se había topado con un ser inmundo
que vivía en las alcantarillas, adoptando en ocasiones la forma de un payaso, y
que ya en la edad adulta había vuelto a enfrentarse a Aquello –It–,
esta vez con éxito. O al menos eso decía la Wikipedia. Vanessa llegó al
instituto con el libro un viernes por la mañana, se embebió en la lectura a la
hora del primer recreo, faltó al segundo y al resto de las clases y pasó de mi
cara durante todo el fin de semana hasta que el lunes a primera hora me abordó
en la escalera llena de emoción, dispuesta a contarme con pelos y señales
aquella historia que se había leído de cabo a rabo. Afortunadamente yo había
hecho mis deberes y pude intercalar las reflexiones adecuadas, fingiendo que se
me ocurrían en el momento, para convertir con éxito aquella paja mental suya en
una conversación. 


–Creo que en las alcantarillas, debajo de Lorca, también hay algo
extraño –me dijo aquella misma tarde.


Estábamos tumbados en el cauce del río, quiero decir en la ribera de los
Barrens, encima de una lona de obra que dejábamos dispuesta de un día para otro
a fin de no pincharnos con las ramas de la maleza, contemplando los perfiles de
la sierra de Almenara, cuyas casas dispersas reflejaban aquí y allá los últimos
rayos de un sol que se ponía al otro lado del término municipal, un centenar de
kilómetros más allá. Me incorporé y la miré. Se había puesto un vestido de
flores bajo el que mi mano había libado en un par de ocasiones; de momento no
había podido llegar más allá pero no desesperaba. Sus mejillas estaban
enrojecidas y su respiración se agitaba imaginándose la aventura.


A un centenar de metros de donde nosotros nos encontrábamos, en el
lateral derecho del azud gigantesco que remansaba las aguas del río cuando
venían con los papeles de propiedad debajo del brazo –como había pasado
en 2012, un año después de los terremotos– se abrían dos boquetes
redondos por los que habría podido meterse un coche con comodidad. Eran aliviaderos
que provenían de alguna acequia oculta pero no olvidada, rutas alternativas que
recogían las aguas de lluvia y las crecidas del Guadalentín. Afortunadamente no
eran las cloacas de Derry, no había riesgo de acabar bañados en mierda ni
comidos por una araña con máscara de payaso... pero aunque hubiera sido así,
aunque de aquellos canales hubiera manado un río de excremento de cerdo, de
lixiviado del vertedero, aunque hubieran desembocado todos los desechos de la
docena de fábricas de curtido que en aquellos tiempos había en Lorca, yo me
habría metido en aquel agujero de cabeza. Porque cuando quise darme cuenta
Vanessa se había puesto en pie, estirándose con coquetería los pliegues de su
vestido de flores, y ya corría ribera abajo abriéndose paso entre los
cañaverales y los restos de basura esparcidos por aquella zona de la ciudad.
Por los Barrens.


El aire en el interior de aquellas conducciones estaba tan viciado, la
oscuridad era tan intensa y había tantos pozos y ramales a ambos lados, que
todavía hoy sigo pensando que fue un milagro que no nos perdiéramos para
siempre en el interior de aquel auténtico laberinto que atravesaba Lorca por
debajo. Vanessa iba delante, completamente despreocupada de dónde ponía los
pies, cruzando pasarelas y recorriendo el interior seco de aquellas tuberías
cuya parte superior no podíamos alcanzar ni siquiera poniéndonos de puntillas.
A intervalos irregulares se abrían en el techo las trampillas rectangulares de
los imbornales por los que se colaba el agua de lluvia proveniente de calles y
avenidas. Aquella luz nos permitía avanzar de trecho en trecho, cada vez a
mayor profundidad, hasta que en un momento dado la conducción principal se
partió en cuatro tuberías estrechas, aptas únicamente para andar a gatas.
Vanessa se detuvo, pensativa; luego se agachó tratando de ver si podía colarse
por una de ellas, y ésa fue su perdición.


Mis manos la agarraron firmemente por las caderas, húmedas por el sudor
de la carrera. Trató de incorporarse, pero yo aproveché la ventaja temporal que
los dioses me habían dado y le levanté el vestido hasta descubrir sus muslos y
sus nalgas, adornadas por unas braguitas de color claro que parecieron brillar
a la escasa luz proveniente de los imbornales. Agarré la parte superior con una
mano temblorosa, pero dispuesta a morir en su cometido, y se las bajé hasta las
rodillas de un solo tirón mientras ella se quejaba, sorprendida. Sus quejas
variaron de tono y se hicieron sugerentes cuando notó la palma de mi mano
abriéndose con calidez sobre los labios de su chochito aún más caliente, que
enseguida respondió a la caricia haciéndose más amplio y humedeciéndose. Hizo
presión sobre mi mano con su culo; yo reaccioné hincándole un dedo en la
vagina, en aquel agujero misterioso y acogedor en el que aún no había podido
entrar. Vanessa logró por fin moverse con libertad y aprovechó para colocarse
ella misma en la posición en la que mi dedo inexperto, pero con ganas de
practicar, podía darle un mayor placer. Froté con ansias, siguiendo el ritmo
que ella me marcaba entre jadeos y tratando de aplicar lo que había aprendido
en Internet. El tráfico de una de las calles principales de Lorca
–posiblemente la avenida Juan Carlos, la más céntrica de la ciudad, a
tenor del rumbo aproximado que habíamos tomado– nos llegaba desde lo alto
del techo, que en aquel sector se elevaba hasta rebasar los diez metros de
altura; de manera que quizás algún peatón que estuviera parado junto al
bordillo, o un ciclista emparedado entre dos coches esperando el cambio de
semáforo, se planteó de dónde salían aquellos gemidos distantes, con una
cadencia mayor a cada movimiento de mis dedos, acompañados ahora por algunas
palmadas certeras en aquellas nalgas al descubierto y a mi disposición. En un
momento dado ella llegó al orgasmo; su cuerpo entero vibró bajo mi mano
transmitiéndole un temblor de corriente marina, de musgo estremecido por el
terremoto. Vanessa se dio media vuelta dejándome contemplar unos instantes su
pubis desnudo; luego se arrodilló delante de mí, hurgó en mi bragueta y se hizo
cargo del resorte que saltó directamente a sus labios húmedos por la
excitación, a su lengua aún vibrante por las palabras pronunciadas...


Jugamos a Aquello durante toda aquella semana, llevando nuestras ansias
al extremo de saltarnos la mitad de las clases. El último día ella se dejó
desnudar completamente, metiendo sus ropas en la mochila en la que llevaba sus
libros y cuadernos olvidados, y recorrió las profundidades de Lorca de aquella
manera, mi brazo aferrándole la cintura. Se sabía de memoria pasajes enteros de
la novela, y de otras de Stephen King, y los fue recitando con voz clara, sin
saltarse una sola palabra, deteniéndose de vez en cuando para llevarse mi mano
al pubis o fingir que mordía el bulto que trataba de abrirse paso a través de
mi pantalón. Por más que lo intenté, nunca me dejó llegar más lejos de lo que
habíamos hecho el primer día. Aquellas concesiones no eran más que un cebo
pensado para hacer que yo comiera de su mano a la espera del anzuelo que me iba
a traspasar cuerpo y alma hasta el final.



 

***



 

En comparación con lo que habíamos estado haciendo bajo el suelo de
Lorca, los retos infantiles a los que me sometió en los días sucesivos me
parecieron una burla. Pero el mes de octubre había traído algunas gotas, las
justas para convertir el cauce del Guadalentín en una ciénaga, y además
estábamos a las puertas de los primeros exámenes y Vanessa me dijo que no podía
arriesgarse a sacar una mala nota. Aún no podía saber que en aquellos días
había empezado una relación con Jesús, un animal de otro instituto que había
repetido curso dos o tres veces, que no se habría acercado a un libro ni aunque
hubiera estado forrado en piel de coño pero que había obrado el milagro de
amaestrar al Demonio. O eso parecía.


A mí, a aquellas alturas del partido, los exámenes, las notas y el
instituto en sí me importaban bastante poco. Sabía que iba a catear más de una
y más de dos; mi tutora se había reunido con mis padres en más de una ocasión
para hablarles del descenso notable en mi rendimiento. En casa había habido
ruegos, broncas, amenazas e incluso un conato de hostia que mi padre logró
parar a tiempo, aunque ojalá me la hubiera dado; quizás de aquella manera
habría logrado hacerme reaccionar y no me vería como me veo, con mi careto
pegado en los mostradores de la mitad de las gasolineras de España. Incluso mis
colegas de siempre, el Chorce, Santi, Romu, acabaron por dejarme de lado y
seguir perpetrando sus gamberradas de siempre, romper cristales, robar cosas en
las tiendas, insultar a los moros desde las vespinos, mientras yo seguía
internándome en las profundidades como un pequeño topo perdido en las
alcantarillas y a punto de encontrarse con la tela gigantesca de una araña...



 

***



 

Los siguientes tres retos fueron realmente estúpidos, generados, pienso
ahora, con el único propósito de que no se me olvidase nuestro juego macabro
mientras ella se deleitaba con su Jesús.


Primero fue Maleficio: pasar
tres días sin comer, a ver quién adelgazaba más. Yo cumplí la dieta a
rajatabla; a ella la encontré la tercera tarde en la Ronería del Este,
poniéndose ciega a cerveza y ensaladilla con sus amigas. Al verme plantado en
el umbral, mirándola con cara de tonto, rió a carcajadas, me despidió con un
gesto de la mano y me mandó al instante un mensaje: He perdido, sé que merezco un castigo, que hizo que se me pasara el
mosqueo al instante.


Luego fue Insomnia, a ver
quién aguantaba dos noches enteras sin dormir. Había que demostrar nuestra
fidelidad mandándonos whatsapps cada media hora. Una gilipollez de patio de
colegio de la que me desquité al mediodía siguiente con una siesta de tres
horas gracias a la complicidad de Romu, que se llevó mi móvil y se encargó de
mantener a su prima Vanessa entretenida a base de mensajes a cuál más obsceno y
revelador. Ya se sabe que cuanto más primo...


El siguiente desafío, más propio de una acampada de amigos que de una
pareja que se estaba internando en las profundidades del sexo transgresor, fue Misery. Escribir un relato ingenioso, de
corte erótico por supuesto, de manera que el ganador tendría derecho a hacerle
al perdedor las mismas perrerías que se imaginase en su narración. Menos metérmela por el chichi, me
advirtió ella, poniéndose la mano en aquella entrepierna que yo imaginaba
virgen y a punto para que yo la estrenase, pero que en realidad... Bueno. Aquel
reto no lo ganó nadie; después de media hora escribiendo cochinadas, a ambos
nos entró el calentón y lo resolvimos de la manera acostumbrada, un dedito por
aquí, una mamada por allá. Su culo seguía estando vetado, me explicó, porque no
había cumplido con las reglas del juego. 


A aquellas alturas yo ya empezaba a pensar que más me habría valido
haberme enrollado con alguna chica normal, que me hubiera dejado penetrarla
desde el primer momento y sin tantas alharacas; pero era demasiado tarde para
echarme atrás. Estaba absolutamente absorbido por aquella chica, hipnotizado
por el reflejo malicioso de sus ojos azules, atado a su melena rubia. Quizás
ella notó aquellos síntomas incipientes de hastío por mi parte, porque aquella
misma semana volvió a llevarme a los Barrens para darnos un paseo nocturno,
ella desnuda con unos zapatos de medio tacón y yo llevando una mochila en la
que iba toda su ropa, su bolso y un frasquito de vaselina por estrenar. Y por
estrenar estaba también su culo, que se abrió al principio dificultosamente y luego
se rindió a los empujones feroces de mi pene. Mi mano derecha siguió
obedientemente a la suya en su recorrido por el pubis, los labios vaginales, el
clítoris, el interior de su coño; la izquierda tomó posesión de sus tetas, que
se bamboleaban con frenesí mientras ella gritaba de placer y de dolor. Mi pene
la penetró hasta el final, gozando por primera vez con aquella sensación de
dominio, y se vertió largamente en un orgasmo compartido que remató en un beso
largo, aún sin separarnos. Luego hurgué en su bolso con ademán de dueño, la
obligué a arrodillarse y le entregué su tanga, aún calentito, ordenándole que
limpiase el estropicio. Un nuevo beso, cálido e inacabable, y una palmada
fuerte en aquellas nalgas rotundas que pensaba que me pertenecían por derecho,
aunque en realidad si allí había alguien que era propiedad del otro, ése era
yo...



 

***



 

La primera hostia me vino de improviso. Era un viernes por la tarde y
estaba llegando al portal de mi casa cuando me abordó Jesús. Su novio. No se
había atrevido a acercarse a mí a la salida del instituto –el Chorce le
habría clavado un pincho en la barriga allí mismo si me hubiera puesto una mano
encima–; me había seguido a poca distancia, escondiéndose en los portales
y entre los coches como un ladrón, hasta que me vio meterme en el pequeño
parque arbolado que conducía a mi bloque de edificios. Una vez allí echó una
carrera y me dio un empujón fortísimo para tirarme al suelo y poder molerme a
patadas. Por suerte logré mantener el equilibrio. La bofetada me volteó la
cara, pero cuando quiso darme el segundo golpe se encontró con mi brazo. Y
luego con mi puño.


–Pero, ¿qué te pasa, hijo de puta? –le grité.


–¡Que dejes en paz a mi novia! –chilló, desesperado. En el
fondo no era más que una nueva víctima de aquel diablo de cabellera rubia y
nalgas de seda. Un pobre gañán que sólo deseaba una novia normal, alguien con
quien salir de marcha, ir a bañarse a las playas de Águilas y follar haciendo
el tetris en la parte trasera del coche de su padre. Le miré desconcertado
durante unos segundos hasta que logré atar todos los cabos. Entonces sentí una
opresión muy fuerte en el pecho.


–¿Es que Vanessa es tu novia? –pregunté, con la garganta
seca.


Jesús, que se disponía a propinarme un nuevo puñetazo en la cara
–un golpe que habría sido devastador para mí, que estaba con la guardia
baja y anonadado– leyó en mi expresión que no se lo estaba diciendo en
tono de burla, ni tratando de excusarme; que hasta aquel preciso momento yo
pensaba que entre Vanessa y yo había realmente una relación. Si la mente
hubiera sido capaz de dominar sobre la polla, tal vez en aquel momento ambos
habríamos mandado a paseo a aquella chica que andaba jugando con nuestros
sentimientos; pero él sonrió con suficiencia, mostrándome su cornamenta de
ciervo dominante –una cornamenta bastante florida, ya que estamos–
y yo... yo debo decir en mi defensa que tuve la sangre fría de no seguir
peleándome con aquel gañán. Entré en el portal sin que él me lo impidiera, una
vez en mi casa me encerré en mi habitación, cogí el móvil y llamé a Vanessa.
Fue más de media hora de conversación, salpicada de vez en cuando por las
llamadas de mi madre diciéndome que me iba a quitar el plato de la mesa; una
conversación que acabó derivando en una sesión de sexo telefónico y en la
promesa de que, si me portaba bien, rompería la relación con aquel hombre que
sólo era capaz de satisfacerla en el plano físico –otra puñalada en el
pecho, propinada con la voz dulce y alegre de quien sabe que hace daño y goza
con ello– pero no en el literario.


–No quiero un plano literario, quiero metértela por el coño hasta
que te salga por la boca –murmuré entre dientes, con rabia; a lo que
Vanessa replicó gimiendo y diciendo que cuando le hablaba así la ponía
cachondísima y que más, que le dijera más cosas, por favor...



 

***



 

El chaval se llamaba Óscar, y ni Vanessa ni yo le conocíamos de nada.
Una muerte estúpida de fin de semana, un accidente de tráfico yendo en moto con
un par de copas. Tenía veinticinco años y lo habían enterrado en Águilas.
Vanessa me lo contó el lunes por la mañana, en el primer recreo. Habían pasado
dos semanas desde la pelea entre Jesús y yo, y nuestras relaciones se limitaban
a una mueca que trataba de ser digna, por mi parte, y a varias docenas de whatsapp
cargados de amor o de odio, según el ánimo, cuando la noche se me hacía
demasiado larga y la calentura era infinita. El Chorce, Santi y Romu me habían
vuelto a aceptar con naturalidad, sin hacerme reproches. Acababa de cumplir los
dieciocho años, me estaba sacando el carnet de conducir y faltaban menos de dos
meses para que acabase el curso. A veces pienso en cómo podría haber cambiado
mi vida si el calendario se hubiera movido con algo más de rapidez...


En el párrafo anterior he dicho que Vanessa me contó lo de aquel Óscar
en el primer recreo. Añadiré que me lo dijo encerrados en uno de los aseos y
mientras me hacía una mamada. Un riesgo tremendo que, de habernos sorprendido,
a ambos nos habría costado la expulsión y a ella el marchamo de puta. El mundo
es bien machista, ya lo sé. En cualquier caso ella alternó sus razonamientos
con los chupetones y los lametazos a mi verga de una manera tan magistral, que
cuando salió de aquel cubículo diminuto limpiándose con un clínex los restos de
mi semen yo ya estaba dispuesto a cogerle el coche a mi padre y jugar con ella
a Cementerio de Animales.


Cementerio de Animales es una de las primeras novelas de Stephen King.
Hay un trozo de terreno en el que, si entierras a tus mascotas, resucitan.



 

***



 

El cementerio de Águilas es un espacio muy amplio, con unos eucaliptos
imponentes a la entrada, setos de cipreses, panteones ostentosos a la entrada,
zonas de nichos a ambos lados y una explanada de tumbas bajas, de las de cruz y
lápida en el suelo, en la parte central. Habíamos quedado a las once y media de
la noche en el primer pasillo de la izquierda junto a la entrada principal.


Al final no había tenido que cogerle el coche a mi padre. Aquella misma
tarde, notándome algo raro, el Chorce me había cogido del pescuezo y me había
preguntado qué me pasaba. Le expliqué que había quedado en Águilas con Vanessa,
sin contarle dónde exactamente ni lo que se pretendía que íbamos a hacer. Mi
amigo sacudió la cabeza con pena, me preguntó cómo cojones iba a bajar a
Águilas y al leer la respuesta en mi mirada atemorizada, aunque decidida, me
dijo que ni de coña, que aún me faltaban varias clases para sacarme el carnet y
que no pensaba ir al tanatorio a verme, vestido de negro como un gilipollas.
Hurgó en un bolsillo de su chaqueta y me dio la llave de su vespino,
amenazándome con arrancarme los huevos si se lo estrellaba. Y allí estaba la
motillo, una pequeña sombra bajo los volúmenes imponentes de los eucaliptos,
mientras yo trepaba por la puerta metálica del cementerio con agilidad, preguntándome
cómo coño habría venido Vanessa.


La respuesta era evidente, y yo mismo podría haber atado el cabo de no
estar al mismo tiempo asustado y excitado por aquella aventura macabra que
suponía que iba a acabar de la mejor forma posible, con Vanessa y yo follando
como locos junto a la tumba profanada de aquel desconocido. La respuesta era
Jesús, porque allí estaban ya Vanessa y Jesús, abrazados en un morreo lento y
pastoso que ni siquiera tuvieron la decencia de deshacer cuando me vieron
avanzar por la calle del cementerio, a la escasa luz de la luna, flanqueado por
los muertos.


–Éste es el reto –dijo Vanessa, señalando la pared de losas
de mármol, cubiertas de flores frescas, que había detrás de ella–. Y éste
será el premio –añadió, palpándose la entrepierna de las mallas en un
gesto obsceno, casi desagradable. Jesús y yo nos miramos de refilón,
solidarios. Pero ya no había opción para echarse atrás. Tal vez si hubiéramos
actuado al unísono, dejándola sola con sus perturbaciones... Pero irse uno solo
no, irse uno solo implicaba regalarle aquella chica al adversario, al enemigo.


–No me dirás que has saltado la valla –me desafió Jesús. Mierda, me dije. No estaba cerrada con
llave. Vanessa inició una risa burlona que se cortó cuando repliqué que había
trepado por uno de los muros posteriores, que jugársela por la puerta principal
era de gilipollas.


–No es tan de gilipollas cuando llevas un saco de herramientas
–replicó, mosqueado–. Y además Vanessa no iba a escalar por el muro
–añadió, haciéndose el considerado. Vanessa
podía haber usado de escalera nuestras pollas tiesas, reflexioné. Un último
momento de lucidez antes de que el caos empezara a precipitarse...


La tumba de aquel Óscar estaba en el segundo nivel de un pabellón de
cuatro alturas. Jesús, Vanessa y yo nos quedamos quietos frente a la tumba
durante unos instantes, reflexionando. Los ojos de ella brillaban como
centellas, como si fuera el mismísimo Demonio; respiraba por la boca, con una
agitación que se revelaba en sus tetas escondidas bajo un jersey de cuello
alto. A Jesús y a mí se nos debía de ver pensar. Aquella gamberrada podía tener
consecuencias graves. Aunque no tan graves, decidí de pronto. Al fin y al cabo
no íbamos a matar a nadie sino a tocarle las narices a alguien que ya estaba
muerto; y, en todo caso, saliera como saliera aquello, siempre podía contar que
una vez hice la hombrada de desenterrar a un muerto para impresionar a una tía.
Eso ya no nos lo podía quitar nadie.


Y hablando de quitar.


–Anda, nena; alégranos la vista –mandó Jesús, sin molestarse
siquiera en mirar.


Vanessa obedeció al instante; se desabrochó las sandalias, las apartó,
se bajó las mallas y se quedó en bragas, tan sumisa que sentí una punzada de
celos. Empezaba a ver claramente a quién quería pertenecer aquella joven en realidad.
Pero a continuación se sacó además el jersey de cuello alto, revelando aquellos
pechos redondos, turgentes, perfectos, con los pezones endurecidos al instante
por el contacto del aire frío de la noche con su piel cálida y suave...


–Al ataque –resolví, apartando de un manotazo la primera de
las coronas, de flores aún frescas, que ocupaban el espacio al pie de la tumba
de aquel desconocido al que de momento íbamos a desenterrar... ¿para hacer qué con él?, me pregunté.
Pero Vanessa estaba allí casi desnuda, receptiva y a nuestra merced, con las
tetas firmes, los pezones tiesos, la melena rubia desplegada sobre sus hombros,
el triángulo del pubis marcándose claramente bajo el algodón de las bragas, y
nos miraba con atención, recreándose con su poder de hembra. Tira más pelo de
coño... me dije, mientras ayudaba a Jesús a retirar otra corona. Aunque me
constaba que el pubis de Vanessa estaba libre de pelos, liso y suave como un
pañuelito de seda. Madre de Dios.


Tirar el murete de ladrillos que cerraba el nicho, pendiente todavía de
la lápida donde aparecerían el nombre del muerto y el breve paréntesis durante
el que no había estado muerto, nos llevó más de media hora. Jesús y yo dábamos
martillazos furiosos, conscientes de la presencia de la hembra que nos
observaba con ojos de experta. En un momento dado nos pareció escuchar el
sonido de un claxon; dejamos de trabajar y nos miramos de reojo, sudando y
fatigando.


–¿Cómo coño acaba esa novela? –me susurró Jesús.


–El protagonista entierra a su hijo, que vuelve convertido en un
zombie. Luego mata a su mujer y la entierra a ella también...


–A nosotros sí que nos van a enterrar –bufó entonces el
otro, acometiendo con saña las últimas hileras de ladrillo.


El ataúd era grande y pesado; un último regalo para el hijo menor y tan
querido. Por un momento me puse en la piel de aquellos padres que a la mañana
siguiente se iban a encontrar con la noticia de que a su hijo perdido ni
siquiera le habían dejado descansar en paz. Yo también me preguntaba cómo coño
iba a acabar aquella novela; qué sería lo que iba a pasar a continuación...


Sacar el féretro fue realmente fácil. Bastó con arrastrarlo y dejarlo
caer. En el último momento Vanessa se puso delante de nosotros y volvió a
colocar en el suelo, con esfuerzo, las coronas de flores que habíamos retirado,
pensando con razón que amortiguarían el ruido de la caída. Mi rival y yo
estábamos tan fatigados que ni siquiera se nos ocurrió darle una palmada cuando
sus nalgas cubiertas por aquellas bragas insuficientes se escurrieron entre
nosotros con la agilidad de una gacela. Jesús y yo dimos al unísono el último
tirón; el ataúd cayó a plomo y la tapa saltó unos centímetros. Percibimos al
instante el olor de la descomposición, aún no lo suficientemente avanzada como
para hacernos vomitar pero sí con el punto justo de acidez. Era como oler un
queso que hubiera estado encerrado varias semanas en una caja de cristal al
sol.


Por un momento nos pareció que aquel chico nos estaba mirando con los
ojos abiertos y grandes de las calaveras; luego la luz de la luna reveló bultos
y formas y nos dimos cuenta de que las cuencas oculares se habían deshinchado,
haciendo que los párpados cayesen hacia el interior de las órbitas como una
tarta a la que se le hubiera quitado todo el relleno. Las mejillas estaban
hundidas, el color del rostro era demasiado oscuro y de la parte alta de la
frente, tocando la raíz del pelo, asomaba un costurón de hilo negro que sin
duda se prolongaba por la parte superior del cráneo, oculta a nuestras miradas
por una cofia blanca de enfermero.


Vanessa se precipitó sobre el ataúd y desnudó con la mirada a aquel
chico de nuestra edad que aparecía absolutamente inerte, sometido a ella y con
un etiqueta inmensa de prohibido; en un ataque irresistible de calentura se
quitó las bragas a tirones y se palpó el coño con los dedos de la mano derecha,
logrando hacer reaccionar a nuestros cuerpos absolutamente fatigados por el
trabajo acometido. Jesús se acercó a ella para tomar posesión de su culo, pero
la muchacha lo echó hacia atrás con un manotazo de impaciencia. Ahora era el
momento del otro hombre. Se inclinó sobre la cabeza yacente sobre la seda del
ataúd, tocó sus labios fríos y cerrados con un dedo impregnado con el flujo
caliente de su coño, y luego se llevó ese mismo dedo a la boca y lo chupó con
deleite, mientras Jesús y yo nos decíamos telepáticamente que ahora no íbamos a
meter ahí nuestras pollas. Luego se abrió de piernas y se sentó a horcajadas
encima del féretro, moviendo su culo adelante y atrás y rabiando porque del
interior de aquella caja saliera de repente un pene de medio metro que la
empalase bien a gusto. Algo que no iba a suceder, a menos que...


Jesús y yo retrocedimos cuando una nueva bocanada de aire corrupto nos
reveló que Vanessa había dejado al descubierto otras partes del cadáver. Yo
logré ver una barriga oscura, fláccida, surcada por infinidad de venas verdes
como si un alien con decenas de tentáculos se le hubiera metido dentro y una
vez allí se hubiera enroscado en espiral. Vanessa se agachó sobre la caja, hurgó
en la entrepierna del muerto y una vez hallado lo que buscaba empezó a mecerse
adelante y atrás, frotándose el clítoris con una mano que afortunadamente,
según vimos, seguía siendo la suya. El orgasmo fue tremendo; sus gritos de
lujuria, entreverados de locura, despertaron ecos en aquellas calles altas y
estrechas, forradas de flores, losas de mármol y llenas de pequeñas cavidades
con sus muertos emparedados. Su cabellera rubia se meneó adelante y atrás; sus
tetas bamboleantes asomaron a uno y otro lado de su espalda delgada, arqueada
hasta el paroxismo. 


Y nuestras pollas resucitaron, ¡cómo no! Al fin y al cabo sólo teníamos
diecisiete años.



 

***



 

La verdad es que aquel Jesús sabía bien cómo imponerse. Rechazó con un
gesto de la mano a Vanessa, que venía ardiendo y jadeando, y le obligó a
lavarse manos, boca y coño en una de las fuentes de hierro rodeadas de cubos de
plástico que usaban los visitantes para regar las flores que les ponían a sus
muertos. Sus grititos de protesta por el frío me llegaron muy lejanos, como si
la chica que los profería estuviera encerrada en un ataúd a un par de metros
bajo tierra. En realidad me encontraba en estado de shock, con la mente
embotada, los sentidos a flor de piel y unas ganas inmensas de estallar de
alguna manera, bien liándome a patadas con aquel cadáver, bien empotrando a
Vanessa contra alguna de las tumbas y penetrándola hasta que a los dos nos
saliera sangre de los genitales. No dejaba de recordarla moviéndose
espasmódicamente, adelante y atrás, lastimándose el interior de los muslos con
la madera mal cepillada del ataúd. Podía imaginarme cómo el flujo de aquel
coñito joven, pero ya con la perversión de todo un burdel de trotonas de
cincuenta años, escurría por el interior de sus muslos suaves hasta impregnar la
carne mórbida, fría y maloliente del chico muerto... La vi regresar del lavado
dando pasos rápidos para quitarse el frío, la carne de gallina, los pezones
enhiestos, la mirada ardiente, y sentí por un momento que yo era el muerto, que
me había matado con la moto del Chorce mientras bajaba el puerto de Purias y
había sido sepultado y mandado al Infierno de una patada en el culo por mis
pecados. Y allí estaba yo ahora, dispuesto a ser sometido, humillado y
torturado después de muerto por un súcubo.


Pero eso no iba a suceder.


Jesús y yo nos habíamos apartado por instinto de aquel cadáver;
estábamos a los pies de una hilera de cipreses altos y muy viejos que arrancaba
del final de aquella calle y seguía paralela al muro del cementerio. Vanessa
frenó su paso al acercarse a nosotros, buscó la ropa que había esparcido por
todas partes y la metió en su bolsito. Plácida, elegante. Sensual.


He de decir en mi descargo que en aquellos momentos el primero al que se
acercó fue a mí. Quizás porque yo era el único de los dos hombres que sabía qué
había pasado con Gage, el niño atropellado por un camión, con el toro del
granjero y con aquel soldado muerto en la guerra y enterrado en el Cementerio
de Animales. Vanessa alargó una mano y trató de acariciarme la cara, pero en ese
momento Jesús dio dos pasos al frente y le retorció el brazo sin miramientos.


–¡Y una puta mierda te vas a follar con él! ¡Hija de puta!
–le gritó.


Sin duda también estaba trastornado por lo que acabábamos de hacer y
presenciar. Pero a mí nadie me iba a quitar el caramelo de la boca. Mientras
Vanessa se retorcía, tratando de zafarse de aquellas manos toscas y poderosas,
yo me encaré a él y le solté una barbaridad, la zorra es de los dos, o algo
parecido. Vanessa me gritó entonces que zorra mi puta madre y se tranquilizó,
renunciando a librarse de aquellas manos que ahora habían empezado a amasarle
una teta, ponderando su peso y su volumen. Se la veía satisfecha, incluso
feliz, y dispuesta a entregarse a su auténtico amor. Entonces lo vi todo claro;
yo no había sido más que la fantasía, el entretenimiento, el pelele con el que
llevar a cabo determinadas fantasías nacidas de su predilección por aquellas novelas
macabras. Un bobo que justificara, a sus ojos de presunta intelectual, el
capricho de masturbarse delante de un muerto para poner cachondísimo a su
novio.


Pero aquel engaño, aquella miseria, no la iba a pagar ella. Jesús y yo
nos enzarzamos en una pelea que no exagero si digo que en aquellos momentos era
a muerte, ya que además del calentón por la proximidad de aquella chica desnuda
y receptiva nos movía la necesidad de chillar y golpear para limpiar nuestra
mente de toda la aberración que habíamos contribuido a poner en escena. Caímos
rodando sobre el suelo, nos dimos de puñetazos a los pies de las sepulturas
honestas de los vecinos de Águilas, nos machacamos a conciencia olvidados de
todo límite, del estropicio que habíamos perpetrado en la tumba de aquel motero
muerto, del riesgo de que nos encontrase la Guardia Civil, incluso del coñito
acechante que lo contemplaba todo con sabiduría e indiferencia de milenios,
sabiendo que, ganase quien ganase, ella ganaba. Como esas focas de los
documentales que se bañan tranquilamente en el agua mientras a su lado dos
machos pelean a muerte por conquistarlas, tiñendo las olas de rojo sangre con
sus colmillos.


Peleamos como fieras durante un buen rato hasta que Jesús cogió un trozo
de mármol que había en el suelo y me dio dos golpes que me hicieron
desfallecer. Aún pude ver cómo se alejaban, ella desnuda y él cojeando por un
golpe certero, mientras yo me adormecía sin remedio a pocos pasos del ataúd
abierto y profanado.



 

***



 

Me despertó un grito de mujer, un alarido que era más de queja que de
miedo. Me incorporé como pude, sintiendo la cabeza pesada por el golpe que me
había dado Jesús, el cuerpo dolorido por la noche a la intemperie sobre el
suelo.


–¿Qué ha pasado? –gritaba la mujer. Yo no podía verla;
permanecí unos momentos sentado al pie de los nichos. Las luces de las primeras
horas de la mañana iluminaban el interior del ataúd y convertían a su ocupante
en un muñeco de cera al que le faltaba tal vez un buen repaso con agua y jabón.


Me puse en pie, moviéndome con precaución; sentía que si hacía algún
movimiento brusco mi espalda reaccionaría trabándose y dejándome allí tirado, a
merced de los visitantes del cementerio, del enterrador y de la Guardia Civil.
Ahora pienso que tal vez habría sido lo mejor... aunque ciertas heridas es
mejor taparlas pronto. En caliente.


Eché a correr en dirección contraria a aquella voz, que ahora se alejaba
pidiendo ayuda y llamando a la policía a gritos. No cometí el error de tratar
de saltar el muro; sabía que mi espalda no me lo iba a permitir, además de que
sin duda a aquellas horas alguien me vería encaramado a la muralla. En vez de
eso me metí por las calles secundarias, completamente vacías a aquellas horas,
acercándome con precaución a la entrada principal. En un momento dado vi entrar
corriendo al enterrador, vestido con un mono gris, seguido de dos butaneros que
sin duda no querían perderse el espectáculo. Entonces salí aparentando
tranquilidad, monté en el vespino que había dejado aparcado frente a los
árboles de la explanada principal y tomé la carretera de vuelta a Lorca con una
rabia infinita en mi interior. Hice el trayecto con acelerones y frenazos,
parándome una sola vez para coger el teléfono móvil que no dejaba de sonar y
explicarle a mi asustada madre que estaba bien, que me había quedado en la casa
del Chorce y se nos habían hecho las tantas. Mi madre me recomendó que tuviera
cuidado con mi padre, que no le llevase la contraria porque estaba muy enfadado
conmigo.


La verdad es que no tuve necesidad de seguir su consejo porque a mi
padre no le he vuelto a ver...



 

***



 

Cuando pienso en aquel día me pasma la facilidad con que pasó todo;
aunque no me gusta regresar sobre aquel día porque mi mente vuelve a
desmoronarse rápidamente. Por supuesto, me hizo falta un coche. Y algo de
material. Por suerte cuando volví a casa mi padre estaba en el trabajo. Aguanté
la bronca de mi madre sin decir nada, sabiendo que en el fondo ella tenía
razón, que me estaba desviando, que iba a perder el curso, que el mercado
laboral estaba muy jodido para la gente con estudios, cuando más para los
haraganes, los gamberros, los golfos que ni siquiera eran capaces de cogerle el
teléfono a sus padres para informarles de dónde coño iban a pasar la noche.
Cómo decirle que el móvil me lo había dejado en silencio para que el timbrazo
no nos delatase mientras sacábamos a un muerto de la tumba para que la tía por
la que estaba pillado se lo follase, en mi presencia y en la de un
australopiteco con el que al final se había ido, burlándose de mí, dejándome tumbado
y malherido, a merced de quienes pudieran venir al cementerio...


Apreté los puños mientras ella se desahogaba, y luego, cuando por fin se
fue a hacer la puta compra, entré en la habitación de mi padre y le cogí el
duplicado de las llaves del coche. Y la caja de herramientas. Y las esposas de
sex-shop que había comprado en Murcia porque me daba vergüenza hacerlo en Lorca
y que Vanessa nunca se había querido poner en nuestros juegos de alcantarilla,
temiéndose lo peor.



 

***



 

–Palmy, ¿estás bien? –me saludó, como si no hubiera pasado
nada. Vanessa nunca me había llamado Palmiro, porque decía que le daba la risa,
ni Palmich, como hacían mis colegas. Siempre Palmy. Como un perrito.


Sonreí con sinceridad y no le mentí cuando le dije que sí, que estaba de
puta madre, pese al cansancio que se reflejaba en mi rostro y la suciedad que
me impregnaba los pantalones y el jersey. Me había llevado una muda de
repuesto, obviamente, pero me la había vuelto a manchar de barro. Realmente el
cauce del río no se podía transitar después de las lluvias de septiembre.


–¿Ya tienes coche? –sus ojos azules se iluminaron al ver el
Megane de mi padre aparcado cerca del instituto, a cinco metros del vehículo
más próximo por si acaso. Si en realidad hubiera estado interesada por mí sabría
que todavía me quedaban unas cuantas clases en la autoescuela; pero a ella yo
no le importaba más que en la medida que podía satisfacer sus caprichos. Entró
en el coche con orgullo y me dedicó un beso cálido y largo. Luego acarició mi
entrepierna y murmuró a mi oído, zalamera:


–¿Y adónde piensas llevarme?


A los Barrens; no había otro lugar. Traté de concentrarme en la
conducción aunque estaba sudando la gota gorda viéndome rodeado de coches por
todas partes, sin la protección del profesor de la autoescuela. Ya le había
dado un buen meneo al Renault unas horas antes, mientras hacía guardia en la
carretera de la Torrecilla, a las afueras de Lorca, esperando a que apareciera
Jesús.


Por el cauce del río no se podía meter uno con un coche. A menos que
estuviera dispuesto a cargarse los bajos. Vanessa rió como una loca al verme
dar volantazos como en un rally, apretando los dientes cuando una piedra más
grande de lo normal golpeaba contra el chasis metálico del Megane. Lo sentí por
mi padre, sabía que la economía familiar no estaba para dejarse quinientos
euros en el taller, pero a aquellas horas ya había llegado demasiado lejos como
para que me preocupase una puta factura del mecánico.


Paré el coche en el mismo lugar en que lo había dejado con anterioridad;
una pequeña vaguada donde los matorrales superaban los tres metros de altura.
Un lugar sucio, polvoriento, infame, que a aquella loca le venía como anillo al
dedo.


–¿Qué me vas a hacer? –preguntó, poniéndose cachonda. Mi
polla saltó por los aires; paré el motor, me quité el cinturón de seguridad y
le dije, mientras abríamos las puertas:


–Vamos a jugar a Stephen King.


Tan pronto se vio fuera del coche, protegida de la curiosidad de los
extraños por los matorrales que se prolongaban hasta la entrada de las gigantescas
bocas de alcantarilla, Vanessa hizo el ademán de quitarse el vestido. Pero, por
primera y última vez desde que habíamos empezado nuestra relación, le dije que
no lo hiciera. Me miró con extrañeza, anticipando un placer mayor, y quedó a la
expectativa a ver qué hacía yo. Cerré el coche con llave y miré a la muchacha
con tristeza. Ojalá hubiéramos sido una pareja de verdad y estuviéramos
aparcando el coche en las playas de Águilas, o en el castillo, o a la puerta de
cualquier pub de un polígono, en vez de habernos encenagado de aquella
manera... luego repasé su cuerpo joven, embutido en aquel vestido elástico,
recordé cómo se había ido con Jesús la noche pasada... y tuve que hacer un
esfuerzo para no perder una vez más el control de mi mente.


Entramos en las alcantarillas. Apenas eran las tres de la tarde, pero el
día había amanecido frío y nuboso y debíamos avanzar casi a tientas.


Lo cual era una suerte para mí.


Al llegar a cierto punto Vanessa receló de seguir avanzando. Una cosa
era corretear desnuda y cachonda, y otra hacerlo llevando un vestido que se
podía manchar. La agarré por la cintura y la besé con frenesí. Ella respondió
al momento y durante unos minutos logró que se me olvidara el porqué de todo
aquello. Sólo un chico y una chica, y el mundo entero dando vueltas a su
alrededor. Claro que ella no tardó en romper la magia:


–Jesús se mosqueó mucho conmigo anoche –dijo, haciendo un
mohín–. Dijo que yo era suya y no tenía por qué compartirme con nadie...


–Adolece de la más elemental morigeración –repliqué de
inmediato.


Vanessa me miró con extrañeza, pero entonces mi mano hábil logró
encontrar su clítoris por encima de la tela del vestido, y por unos momentos no
se preocupó de más.


–Sigamos un poco más –le dije, rechazando con suavidad su
mano que hurgaba ya en la bragueta de los vaqueros.


Se dejó llevar, cogida de la mano, hasta que la hice detenerse.
Estábamos debajo de uno de los grandes sumideros donde se vertía toda la lluvia
de la avenida Juan Carlos; un lugar que ambos conocíamos, más allá del cual
nunca habíamos querido internarnos.


Hasta aquella tarde.


–Te voy a vendar los ojos para que sea una sorpresa –le
mandé. Ella asintió, excitada, y se dejó poner el antifaz negro.


–¡Quítame las bragas! –suplicó. Yo denegué lentamente, en
una mueca que no pudo ver, y le sujeté las muñecas a la espalda con las
esposas. Un modelo de juguetería, forrado de seda acolchada y con un resorte de
seguridad. Al verse así, sometida, jadeó y trató de besarme.


–¿Es el Juego de Gerald? –murmuró, mientras trataba de acoplarse
a mi cuerpo.


–No –respondí con una sonrisa.



 

***



 

Ya estoy llegando al capítulo final; a uno de esos finales
espectaculares, estruendosos, que tanto le gustan a ese perturbado de King.
Vanessa se estremeció de la cabeza a los pies cuando notó que le ataba las
esposas a una cadena. La cadena era gruesa y oxidada, debía de llevar allí mil
años; el candado era nuevecito, comprado aquella misma mañana en la ferretería
del Barrio. La había desnudado con cuidado, tratando de no rasgarle el vestido
ni de apartarle el antifaz que le cubría los ojos. Ella misma se había quitado
el tanga estirando hacia bajo con sus manos atadas hasta que le ayudé,
hipnotizado a mi pesar por aquel pubis que aparecía tan apetecible y acogedor.
Luego me aparté un momento y prendí las antorchas.


Por fin había llegado el momento de terminar. Le quité el antifaz. Ella
parpadeó, tratando de acostumbrarse a aquella luz mortecina que, sin embargo,
lastimaba sus ojos tanto tiempo tapados. Me miró incrédula, sorprendida por las
dos antorchas que iluminaban aquella estancia. No eran más que ramas de pino,
impregnadas en gasolina y envueltas cada una en una sábana de franela que le
había quitado a mi madre.


Luego miró al frente, a la figura que yacía al pie de las teas, en el
medio de aquel aliviadero del tamaño de una piscina que había descubierto en
una de mis incursiones por los desagües, solo y lleno de rabia, y empezó a
gritar como una loca.


–Bienvenida a Salem's Lot –sonreí.


Jesús estaba tumbado en el suelo; completamente desnudo, como le gustaba
a ella, y con un destornillador de mango largo hincado en el corazón. Un charco
de sangre se extendía bajo su espalda y generaba pequeños arroyos de sangre
oscura que serpenteaban brevemente por el suelo de fango antes de coagularse.
No había sido fácil llevarle hasta allí; primero tuve que hacer guardia durante
un par de horas a la puerta de la fábrica donde trabajaba, luego provocarle
haciéndole un gesto con el dedo mientras me alejaba en el coche, luego permitir
que me siguiera, poniéndome las luces y dando volantazos de loco, hasta llegar
a un lugar apartado. Luego darle el primer martillazo en la cabeza a través de
la ventanilla de su coche, luego seguir dándole golpes hasta que me obligué yo
mismo a detenerme para que no se me estropease la parte final del juego, luego
meterle en el maletero del Megane. Y allí estaba ahora, atado de pies y manos y
con una estaca clavada en el pecho como el vampiro que era, el vampiro que me
había robado la vida yéndose con la chica a la que yo amaba.


Claro que no se vayan a pensar que soy un monstruo; cuando llegamos al
río, Jesús estaba ya muerto. Se había muerto en el maletero del coche de mi
padre en un lugar indeterminado entre la Torrecilla y los Barrens. Las
ataduras, el destornillador-estaca, habían sido hechas post mórtem.


Aunque Vanessa no iba a tener la misma suerte. Vi cómo trataba de
zafarse de las esposas, dando tirones sin caer en la cuenta de que podría
liberarse sólo con presionar un pequeño diente de plástico oculto en los aros.
Sus ojos brillaban de miedo mientras yo me acercaba lentamente, repasando de
arriba abajo su cuerpo desnudo y encadenado pero sin sentir la menor
excitación.


Nunca me han puesto calientes los vampiros.


Yo hablé lentamente; ella gritó como una loca. Sus dientes blancos, tan
limpios y afilados, asomaban entre sus labios rojos como la sangre tratando de
echárseme encima para devorarme a mordiscos. Ya se había apoderado de mi alma;
ahora sólo le quedaba hacer lo mismo con mi cuerpo. Al ver que no era capaz de
zafarse, al ver que iba a morir allí, desnuda y encadenada, empezó a suplicar,
tratando de comprar su vida prometiendo que guardaría silencio, que no le diría
a nadie lo que había pasado con Jesús; su imaginación de enferma me sugirió las
prácticas sexuales más aberrantes.


Mas yo guardé silencio, me agaché y abrí la caja de herramientas.


Luego la miré con expresión vacía. No iba a hacer más que cumplir con mi
deber.


Sus pechos botaban arriba y abajo, trataban de retraerse al contacto con
mis manos un poco temblorosas por el trayecto en coche y sucias aún de la
sangre de Jesús. Con cuidado, esquivando sus cabezazos y sus mordiscos, puse la
mano por encima de su teta izquierda, la apreté suavemente y apoyé un segundo
destornillador grande, éste de estrella.


–¡No! –aulló con frenesí cuando vio aparecer el martillo.


Los primeros golpes fueron los más complicados. Me había pasado lo mismo
con Jesús, y eso que él no se movía ni gritaba. La sangre caliente me mojaba
las manos; sus chillidos de impotencia y de dolor me perforaban los tímpanos.
Finalmente uno de los martillazos logró hincarle la punta afilada de la estaca
en el corazón. Vanessa quedó en silencio y su cuerpo sin vida cayó al suelo de
rodillas, sostenido todavía por la cadena y las esposas.


Me incliné sobre ella rozando sus hombros suaves y calientes, retiré su
melena y toqué los resortes de seguridad. Las esposas se abrieron y el cadáver
quedó tendido de bruces sobre el fango.


Entonces la penetré, vaya si la penetré. Le di media vuelta y accedí con
los dedos a su vulva aún húmeda y caliente. Me bajé los pantalones y los
calzoncillos y disfruté por primera y única vez de aquel cobijo musgoso,
ardiente y suave.


Fue uno de nuestros orgasmos más placenteros. El único, por fin,
practicado de manera natural, sin aquellos artificios de boca ni culo.


Luego me incorporé, volví a vestirme y contemplé a aquellos dos vampiros
con una cierta nostalgia, pero con la satisfacción del deber cumplido. Como
David Soul cuando tuvo que acabar con la que había sido su novia.



 

***



 

En fin; éste es mi relato. No es una narración tan rebuscada como las
novelas de Stephen King, pero, a diferencia de ellas, ésta es real.


El resto ya lo sabéis por los telediarios.


En cuanto al final... los desagües de Lorca son muy extensos, y
realmente seguros siempre que uno sepa cómo moverse. Y están comunicados con
media docena de ramblas. Yo me lo pensaría dos veces antes de quedarme plantado
como un pasmarote en un paso de cebra, encima de uno de esas trampillas
enrejadas por las que podría colarse cómodamente un hombre adulto.


Nunca se sabe qué extraños seres podrían devolverte la mirada desde las
profundidades.



 
















 

La
boca del infierno





 

Bonifacio Magano, el ganadero con mayor número de cabezas de vaca,
conocido por su rudeza y su incansable capacidad de trabajo, arrastraba los
pies por el camino de vuelta desde la granja hasta su casa. El cielo estaba
encapotado como una enorme panza de burra y la humedad espesaba tanto el aire
que le costaba entrarlo en sus pulmones. El polvo le besaba las botas y se
adhería a ellas, a su ropa y a su piel como una amante pegajosa. Se sentía
sucio, muy sucio, y cansado, pero satisfecho. Los brazos y la camisa llenos de
sangre, el cuello y la espalda empapados en sudor, y de rodillas hacia abajo
todo estiércol.


En la puerta de su casa le esperaba el alcalde, buen amigo y confidente.


–¿Qué hay, Boni?


–Aquí estamos, reventado.


–Hueles a sangre y a mierda que apestas.


–Una vaca, que se le ha atravesado el ternero y ha estado quince
horas de parto –ante la cara de interrogación que puso el alcalde
continuó dando explicaciones–: todo bien, la vaca y el ternero.


–No sé para qué diantres las sigues cruzando. 


–Por costumbre, amigo mío, por costumbre... Y para seguir el ciclo
de la vida, unas se me mueren, otras tendrán que nacer... digo yo. ¿Un chato?


–Pues vale –el alcalde miró hacia arriba–. Hoy está el
cielo que quiere llover pero no puede, como tu vaca –el ganadero contestó
con un gruñido.


Entraron en la penumbra de la modesta casa de Bonifacio. Se lavó hasta
los codos y le sacó al alcalde una salchicha seca de la que cada uno se partió
un trozo con las manos. Se sirvieron un par de chatos de vino y continuaron
conversando.


–Esos terneros tuyos... ¿acaso tienes para alimentarlos?


–No hay pasto y se mueren la mitad, enfermos; pero, ¿qué quieres
que te diga, amigo? Tienen que venir al mundo, pues que vengan... Y si se
mueren por el camino... pues que se mueran... ¿quién soy yo para impedir el
ciclo de la vida?


–¿El ganadero?


–Ya... es que me niego a darme por vencido, esto tendrá que cambiar
en algún momento, ¿no?


–No. No tiene por qué hacerlo –sentenció el alcalde–.
Nos hemos acostumbrado a vivir así y así seguiremos.


–Tampoco puede ir a peor entonces...


–Siempre puede ir a peor, Bonifacio..., siempre... Acércate a
verlo, por favor. Y me das tu opinión.



 

La desolación se había cebado con aquel pueblo perdido situado en las
faldas de la montaña llamado Cañasagra. Primero fue el cierre de la central
lechera, un auténtico desastre. Más de la mitad de la población se quedó sin
trabajo, y la otra mitad, la ganadera, no sabía a quién venderle la producción
de leche de sus vacas. Luego fue la sequía; los pastos se quemaron por la falta
inaudita de lluvia y el ganado pasaba hambre. Como consecuencia de ello enfermaron
más de la mitad de las cabezas y la otra mitad dejó de producir al mismo ritmo.


Los jóvenes vagaban perdidos sin saber muy bien qué hacer con tanto
tiempo de asueto, salvo fumar sustancias ilegales y perder la juventud entre
patéticos delirios imposibles y sueños truncados. Los hombres bebían en la
taberna vino de barril barato mirándose unos a otros sin mucho que decirse, y
las mujeres andaban depresivas y malhumoradas gritando a las criaturas por
felices y revoltosas; y a los esposos por tristes y vagos.


Es fácil entender que el pueblo era caldo de cultivo para crear una
sociedad de dementes, desquiciados y enfermos de alma. Sus habitantes habían
nacido allí, se habían criado allí y jamás contemplaron la posibilidad de salir
de su lugar de origen. Sencillamente se dejaban arrastrar por la vida como un
tronco lo hace por la corriente.


Nunca sucedían cosas extraordinarias salvo algún nacimiento que solía
ser un descuido; nadie a esas alturas se atrevía a traer hijos al mundo tal y
como estaban las cosas.


Hasta que aquel día plomizo sucedió algo asombroso. No extraordinario
por bueno, sino por diferente. Suceso que cambió el bullir del pueblo. Un
profundo agujero surgió de la nada en el límite entre el camino de entrada y el
camposanto. Como un pozo redondo, perfecto, oscuro e insondable. Fueron muchos
los que se asomaron y ninguno el que se atrevió a volver a hacerlo. Parecía
como si el mismísimo Demonio hubiera querido instalar la puerta de su morada a
las afueras de la pequeña aldea.


Bonifacio, a pesar del cansancio, decidió acercarse a ver qué coño
pasaba con el agujero aquel del que todo el mundo hablaba. Lo hizo cerca del
crepúsculo. Asomó la cabeza; aquello no era más que una caverna profunda donde
no se colaba nada de luz. Gritó eo eo
para comprobar si había eco, pero su voz grave se la tragaron las profundidades
de la tierra sin ofrecer reverberación alguna. 


El sol se encogía atenuando su luminosidad rojiza y exigua tamizada por
los nubarrones, y Bonifacio pensó que el maldito boquete no era más que un
fenómeno absurdo de la naturaleza, que parecía querer reírse de las buenas
gentes de aquella zona. Nada de demonios ni de absurdidades de supersticiosos
ignorantes como eran los cañasagreses. Apuró la última calada de su tabaco de
liar y lo tiró al agujero. Mi granito de
arena para tu fuego, Satán. Se marchó a grandes y energéticas zancadas. El
vino le había sentado bien.


Nada sucedió hasta la tercera noche después de que apareciera la gruta
misteriosa. Se escucharon gritos desgarradores en mitad de la madrugada.
Bernarda, la panadera, había desaparecido dejando en el horno los panes del día
siguiente al capricho destructor del fuego, que no dejó más que pequeños
montones de triste ceniza. En la mañana, los habitantes de Cañasagra caminaban
cabizbajos lamentando entre dientes la falta de pan del día, sin pensar mucho
en el miedo que comenzaba a instalarse en sus corazones.


Más tarde desaparecieron los mellizos de la costurera, que se había
quedado en el taller hasta bien entrada la madrugada terminando unos quehaceres
para la mujer del alcalde. Otra noche se esfumaron tres adolescentes que habían
ido al río a beber cervezas, aunque sobre ellos se dijo que igual se habían
marchado para buscar una vida nueva en un lugar más esperanzador.


Luego fue el monaguillo, las mujeres del enterrador y del herrero; y el
bebé del alcalde, arrebatado del pecho de su madre por una sombra oscura
mientras lo amamantaba.


El terror y el nerviosismo se apoderaron del pueblo. Nadie salía de sus
casas, las puertas y ventanas estaban atrancadas con maderos y los cuchillos,
hachas y escopetas de caza dormían bajo las almohadas. El Demonio se había
instalado en Cañasagra y no había manera de echarlo. Todo por el maldito
agujero.


El alcalde dio parte a la consejería, que envió a un par de técnicos, un
experto espeleólogo y un geólogo que cercaron la cueva y se introdujeron con
cuerdas en ella para no volver a salir de allí.


En las esferas políticas se elaboraron informes sobre grietas aparecidas
tras riadas, cuevas tras terremotos y oquedades ocultas bajo finas capas de
arcilla que quedaban al descubierto cuando llovía, pero nada como eso. ¿Un
agujero de la nada? ¿Tan perfecto? ¿Tan antinatural? Nunca se había visto algo
igual. Y las conjeturas se trasladaban de papel en papel por la burocracia de
los despachos sin llegar a resolver nada.


Tras el incidente de los técnicos de la consejería llegaron dos
patrullas de la Guardia Civil que iluminaron con potentes focos la entrada de
la oquedad, introdujeron instrumentos especiales para medir su profundidad,
encontrar agua u otros elementos naturales singulares como algún tipo de animal
o vida desconocida, fluidos extraños o gases mortales. Nada. El que se metió
dentro no volvió a salir y los que se quedaron fuera desaparecieron por la
noche sin dejar rastro.


Los vecinos decidieron reunirse en asamblea extraordinaria. Había quien
atestiguaba que había visto una araña gigante salir del orificio, quien
afirmaba que era cosa de extraterrestres, o quien aseguraba que era morada de
espíritus. Se barajaron todas las posibilidades: la puerta al infierno, guarida
de lobos, de osos o de cualquier otra alimaña; los vecinos del pueblo más
cercano que, muertos de envidia, querían acabar con ellos; la NASA, el Ejército
haciendo pruebas de bombas nucleares o incluso una potente empresa petrolífera
que buscaba el oro negro bajo sus tierras y pretendía echarlos para extraerlo a
su gusto.


Fuera lo que fuera estaba allí dentro y tenían que poner fin a esa
situación. Bonifacio Magano, conocido por su valentía, su terquedad
y su fuerza vital, tomó las riendas:


–Nadie va a venir a amedrentarnos ni a quitarnos a nuestros hijos.
Sea lo que sea lo que habite en esa gruta debemos acabar con él. Somos
suficientes para preparar una emboscada y matar a la criatura que espera agazapada
allí dentro.


–¿Y si es venenosa y nada más entrar estamos muertos?


–Sí, mira lo que ha pasado con los técnicos del Gobierno.


–Y con los guardias civiles...


–¿Y qué hacemos? ¿Esperamos hasta que hayamos muerto uno a uno?
¿Queréis quedaros solos, sin familia? O peor, ¿servir de alimento a lo que
quiera que habite dentro?


–Yo estoy de acuerdo con el Boni –apuntó Fabián Confurco–;
o atajamos esto o se nos va de las manos. Más vale ir de frente. Las
autoridades nos han abandonado.


–¿Y por qué no le echamos tierra y punto?


–Ese agujero es tan profundo que no tenemos tierra suficiente en
Cañasagra como para taparlo.


–¿Y con piedras?


–Podemos intentarlo...



 

 Esa misma tarde acarrearon
las rocas más grandes que pudieron reunir, una de ellas una piedra redonda del
molino antiguo que tenía las dimensiones perfectas para la boca de la oquedad
y, sobre ésta, toneladas de mineral de la antigua cantera de mármol.


–De aquí no sale ni el mismísimo Lucifer.


–Sea lo que sea se va a pudrir allí dentro.


Exclamaban satisfechos los aldeanos después del esfuerzo. Tras lo cual,
esa noche descansaron tranquilos y agotados.


Al alba se escucharon los gritos desgarradores de todos ellos al
descubrir que no se hallaban en sus lechos ni sus hijos ni sus mujeres.
Corrieron al pozo. Las piedras habían sido desplazadas. La congoja, pero sobre
todo el ansia de venganza, les infundió a los hombres de Cañasagra un nuevo
coraje. 


Bonifacio Magano se acostó en el suelo y se asomó con temeridad. De las
entrañas de ese agujero subía un aliento frío, pérfido, que al ganadero le
recordó el olor de los mataderos sucios: esa mezcla de sangre recién derramada,
sangre ya podrida y el más atávico de los miedos, el que antecede a la muerte.


–Vecinos, tenemos que entrar allí. Somos fuertes, somos valientes,
y no permitiremos que ningún bicho inmundo acabe con nuestras vidas
–comprobó que alguno de ellos se echaba hacia atrás, miedoso, así que
elevó el tono de voz para convencerles–. Es más, tenemos la obligación de
bajar allá abajo armados hasta los dientes; nuestras familias pueden estar
retenidas dentro. 


–Es cierto, no podemos darles por muertos.


–Puede que estén esperando nuestra ayuda.


–¿Y si es el mismísimo diablo quien está agazapado allá abajo
esperando a que lleguemos?


–¡Pues lo agarramos de los cojones y nos lo cargamos!


–Eso, ¡nos lo cargamos!


–Dentro de una hora nos vemos aquí los valientes. Los lamehuevos
que no estén ya se pueden ir cagando leches al otro lado del mundo porque
pienso matarlos yo con mis propias manos –añadió el Boni para darle más
énfasis e infundirles un valor que ninguno llevaba dentro, tras lo cual se
marchó a grandes zancadas.



 

Bonifacio, además de ganadero, era cazador. Sabía que una de las
primeras cosas que perciben los animales es el olor corporal de los humanos,
por eso se le ocurrió embadurnarse hasta arriba de mierda fresca de vaca, para
que el sudor del miedo se cubriera con el fuerte hedor de la boñiga. Total, él
ya estaba acostumbrado. Cogió un hacha, un machete, sus dos rifles de caza y
una linterna, y se fue a esperar a los demás al agujero.


Poco a poco fueron llegando uno a uno los hombres de Cañasagra
recelosos, con el corazón en un puño y muertos de miedo, pero intentando
aparentar lo contrario. Si hubiesen sido perros habrían llevado las orejas gachas
y el rabo entre las piernas. Malditos
acojonados, pensó Bonifacio, no
tienen cojones ni para ir a buscar a sus mujeres.


–Joder, Boni, hueles a mierda que apestas... ¿te has cagado de
miedo?


Los demás rieron, para soltar tensión más que porque les hiciera
verdadera gracia; todos confiaban en el valor del Boni.


–No tanto como tú, Chaneiro. ¿Quieres darme un abrazo antes de
morir? Más vale apestar a boñiga que hacerlo a miedo, como tú.


A eso nadie dijo nada y se dispusieron a comenzar con el trabajo. Clavaron
en el borde de la oquedad gruesos clavos que se usaron en la cantera en su día.
A ellos ataron cuerdas largas, y las lanzaron dentro. Fueron entrando en grupos
de cinco, deslizándose por las cuerdas con improvisados arneses de telas
vaqueras, con las armas en las manos, las linternas de minero en la frente y el
terror impreso en los ojos.


Conforme bajaban, la temperatura descendía y la oscuridad se hacía más
envolvente. El hedor impregnaba el aire, dotándolo de una densidad molesta,
difícil de respirar. No se oía nada excepto el palpitar violento de la propia
sangre en los oídos. 


Fueron descendiendo lentamente todos por las cuerdas, eran un total de
cuarenta o cuarenta y cinco hombres que no sabían qué ocurriría con sus vidas.
El hueco, estrecho al principio como la garganta de un gigante, se fue
ensanchando y dio paso a una caverna de inmensas dimensiones cuyas paredes los
focos de las linternas eran incapaces de alcanzar.


Tras muchos metros, los primeros hombres tocaron suelo. Entre ellos
Bonifacio, que lo pateó para asegurarse de que era real. Miró hacia los lados
para comprobar el peligro pero allí no se veía nada ni a nadie. Esperaron en
grupo a que todos bajaran. El agujero perfectamente redondo del techo quedaba
ahora lejano, como la luz al final del túnel que muchos deseaban alcanzar de
nuevo para echar a correr y no volver nunca. En aquella madriguera fétida no
podrían nunca encontrar la paz.


El peligro inminente se palpaba en el aire cuya quietud era
sobrecogedora. Bonifacio los dirigió hacia un lateral; si daban con la pared de
la cueva estarían más protegidos por un flanco. La encontraron y se trasladaron
despacio siguiéndola sin saber hacia dónde o hacia qué se dirigían. Los hombres
apestaban a sudor punzante de miedo y dirigían sus linternas hacia la oscuridad
esperando una señal.


Los primeros, entre ellos Bonifacio, tropezaron con algo blando.
Cadáveres. Dirigieron los focos hacia ellos. Todos reconocieron los restos de
alguien: vecinos, amigos, hijos y esposas, blancos y rígidos, con los ojos y
las bocas abiertas, con el rictus del pánico antes de la muerte impreso en sus
facciones. Los hombres se derrumbaron, se escucharon sollozos y más de uno se
meó en los pantalones. Un intenso olor nuevo impregnó el ambiente, el del sudor
apestoso de las sobaqueras de cuarenta hombres aterrados.


Bonifacio se arrepintió de su valentía, de la que ya no quedaba ni el
más mínimo atisbo. Se pegó a la pared y esperó mientras el corazón se le salía
del pecho. Los hombres se movían nerviosos a su alrededor como las vacas cuando
hay lobos cerca, lo había visto mil veces. Al final no eran más que ganado al
albur de lo que la criatura hedionda de las entrañas de la tierra quisiera
hacer con ellos.


Mas no era una criatura, era toda una manada. Los focos por fin sacaron de
dudas a los habitantes de Cañasagra. Un grupo de seres con apariencia humana,
sin pelo, de piel blanquecina y transparente, ojos saltones y rojos, se
aproximaba a ellos. Iban desnudos, había machos, hembras y crías. Sus bocas se
abrían en un castañeo indecoroso y mostraban colmillos afilados bañados en
babas que se deslizaban viscosas por sus mandíbulas inquietas. Se detuvieron un
instante a olfatear a los extraños que les servirían de festín. Sus ojos
parecían vacíos, sin visión ni inteligencia pero dotados de gran agresividad.


Fue un leve gruñido el que dio paso a la carnicería que allí tuvo lugar.
Las fieras se lanzaron hacia sus víctimas desgarrándoles las gargantas con más
necesidad que violencia, de forma mecánica y natural, como los lobos.


Bonifacio, que se había caído cerca de la pared, contempló horrorizado,
bajo la tenue luz de las linternas que los hombres aún mantenían en sus cabezas,
cómo las criaturas bebían a borbotones, con suma ansiedad, la sangre que
sorbían del cuello de sus vecinos. Sangre que podía ver deslizándose por las
gargantas sedientas de aquellos monstruos sin piedad, bajo su piel blanquecina,
prácticamente transparente.


Las malditas bestias emitían desagradables ruidos, mezcla de
satisfacción, jadeos y gruñidos al tragar los litros y litros de sangre de sus
congéneres. Él seguía mirando con pavor. La boñiga de vaca había resultado
efectiva y gracias a su genial idea ahora estaba contemplando horrorizado el
final de todo un pueblo y el suyo propio.


Un niño, cachorro, enano o lo fuera, dejó el cuerpo de Gerardo el
tendero y se dirigió a él con sus ojos rojos vacíos de mirada; emitía gruñidos
de delectación y olfateaba el aire. Bonifacio empuñó su hacha dispuesto a
sacarle las entrañas a ese maldito hijo de Satanás aunque fuera lo último que
hiciera, pero la criatura fue tan rápida y tan violenta que cuando se dio
cuenta ya notaba la sangre de su cuello siendo sorbida con avaricia por el
cachorro. La conciencia se le iba y lo único que atinó a pensar fue que no era
nada elegante morir apestando a mierda. Su brazo se movió por el instinto y el
hacha entró varias veces en la carne y el cráneo de aquella pequeña bestia
derramando sobre él un líquido viscoso y maloliente como la sangre podrida. El
cuerpo sin vida del pequeño monstruo dejó de succionar y cayó al suelo junto
con los cadáveres de los vecinos de Cañasagra. Bonifacio se taponó la herida
con la mano. Se arrancó la camisa y se la anudó al cuello a modo de torniquete.
La sangre propia y la de la criatura le cubría el pecho, los brazos y parte de
la cara.


Y de repente todo fue silencio. Las bestias se retiraron a lo más
profundo de su cubil a digerir su festín de sangre y Bonifacio se quedó solo,
cagado de miedo y rodeado de los cuerpos sin vida y sin sangre de sus amigos y
vecinos. Apagó la linterna; no podía ver más aquel horror, se sentía débil.
Buscó de nuevo la pared rugosa y húmeda de la cueva y se sentó en el suelo
derrotado.


El agujero de arriba, con el que había comenzado todo, se cerró y todo
fue oscuridad, hasta su conciencia. 


Nunca sabría a ciencia cierta cuánto tiempo estuvo inconsciente, igual
podían haber pasado minutos que días o años. Despertó dolorido y desorientado
hasta que un fuerte hedor a podredumbre lo volvió a situar en el lugar en el
que se hallaba: el infierno. Al menos los demás estaban muertos, ya no se
enteraban de nada, pero él seguía vivo y no sabía por cuánto tiempo. Miró hacia
arriba buscando el agujero; con suerte podría alcanzar las cuerdas y subir de
nuevo. Lo dejaría todo, su casa, su ganado, su vida, y se marcharía lo más
lejos que pudiera a intentar olvidar aquel horror. Pero recordó que el agujero
se había cerrado. 


Buscó el lugar donde creía que estaba y allí se encontraban las cuerdas,
enroscadas como serpientes durmientes en el suelo. Arriba no había más que
oscuridad. El agujero no estaba.


Volvió a alcanzar la pared y a tientas la siguió. Le pareció que era la
forma más sensata de buscar una salida si la había, aunque también era probable
que volviera a dar con la manada de vampiros infames que habían exterminado a
todo un pueblo. Se estremeció al pensarlo, mas ya no le quedaba nada que perder
excepto su vida, y la perdería de todas formas si se quedaba quieto.


Prefirió no encender la linterna. Le pareció que las criatura eran
ciegas, lógico si vivían en la oscuridad, pero podían percibir atisbos de
claridad y era como señalarse a sí mismo para servirles de alimento. 


Anduvo durante horas con el corazón en un puño. Aquella caverna era más
larga que un día sin pan. Como aquél: un día sin pan y sin esperanza. La cueva
se iba estrechando, lo notaba por el ruido de sus pisadas. Estaba alerta como
cuando cazaba, con la mano bien cerrada sobre el mango del hacha, pero ya no
sentía miedo. No, el miedo paralizaba y él debía seguir adelante. Estaba cansado,
sediento y débil, mas debía seguir; siempre hacia delante, nunca detenerse.


Sus sentidos agudizados, sus músculos tensos, su mente encauzada hacia
la más mínima posibilidad de supervivencia. Se detuvo, le había parecido
escuchar algo, un murmullo lejano. Sí, un murmullo. Si llegaba hasta ellos se
cargaría a unos cuantos antes de que le exterminaran a él, putos engendros
chupasangre. Siguió caminando –ya le daba igual todo– y decidió
encender la linterna que seguía llevando en la frente. La caverna era ahora
apenas un pasadizo que continuaba adentrándose en las profundidades de la
tierra. De la tierra maldita del subsuelo de Cañasagra. 


El murmullo se hizo más audible y, por todos los santos, ¡era agua!
¿Había algo más esperanzador que aquello? Si conseguía dar con el curso de un
río, aunque fuera subterráneo, podría seguirlo; podría ser que desembocara en
la superficie. O no, pero el agua siempre significaba vida –ya lo decían
los romanos– y él estaba harto de tanta muerte.


Caminó al menos un par de horas más; los pies le dolían y el hacha
descansaba en su cinturón. El agua estaba próxima, ya se la oía corretear con
alegría y las paredes de la cueva supuraban humedad. Si salía de ésta con vida,
¿cómo iba a explicar todo lo vivido en ese lugar? Qué tontería... ¿explicar a
quién? ¿Explicar qué? ¿Que era el único que había vuelto del infierno?


El túnel estrecho por el que caminaba desembocó en otra gran oquedad
sustentada por columnas de estalactitas y estalagmitas fusionadas. El pequeño
río subterráneo se escuchaba corretear muy cerca. Lo buscó con ansiedad,
consciente por vez primera de lo sediento que estaba, hasta que la luz de la
linterna de su cabeza, que ya había perdido intensidad, se reflejó en las
aguas.


Bebió con ansiedad introduciendo la cabeza de lleno en el agua. Tenía un
ligero sabor férreo, similar al de la sangre, pero le dio igual; sólo quería
calmar su sed. Se echó agua por la cabeza y se lavó la cara. El agua lo cambió
todo, bendito elemento; especialmente su estado de ánimo, que se recompuso y se
fortaleció. Fue al mojarse la cara cuando percibió un ligerísimo roce en la
piel, apenas un soplido. Una levísima corriente de aire. Toda su atención se
centró en el sentido del tacto, su piel debería indicarle de dónde procedía
aquella corriente y, si era real y no se la había inventado, todavía había
esperanzas de sobrevivir.


Logró acertar de dónde provenía y se dirigió hacia allí justo en sentido
contrario del pequeño río. El suelo de la cueva parecía inclinarse hacia arriba.
Continuó un par de horas más; la pendiente era cada vez más empinada, lo que
sin duda era una gran noticia, pero su corazón y sus músculos se cansaban.
¿Cuánto llevaba sin comer? Por el vacío de su estómago diría que un par de
días, aunque su estómago era protestón y no muy de fiar. Hizo un esfuerzo y
siguió avanzando.


La linterna, más agotada aún que él, tintineó un par de veces y se apagó
por completo. Y dio gracias al cielo por ello, porque si no, no habría sido
capaz de distinguir la claridad tenue que se colaba por algún punto de la
cueva. Avanzó hasta que la luz y el aire se fueron haciendo más patentes. Era
increíble, al final iba a ser el único del pueblo en escapar de la muerte. A su
mente volvieron las imágenes de los monstruos de dientes afilados y ojos
muertos. Aún no podía cantar victoria. Apretó el paso. La cueva se estrechaba
de nuevo, cada vez más, hasta el punto que tuvo que caminar con la cabeza gacha
y ambas manos apoyadas en las paredes. Aquello era un túnel y al final había
luz, una luz clara y cálida, la luz del sol. 


Los últimos metros tuvo que encararlos reptando hacia arriba, pues el
pasillo se había estrechado tanto que apenas cabía. Sólo faltaba que casi al
final, cuando ya veía la salida, su corpulencia no le dejara salir por el
agujero. No importaba, rompería la tierra con uñas y dientes si era necesario
pero él no se quedaba allí; él salía como que se llamaba Bonifacio Magano y era
el hombre más testarudo del mundo. 


No se equivocaba del todo, tuvo que dejarse la piel de las manos y gran
parte de sus uñas rompiendo la dura pared de la roca hasta hacer el boquete tan
ancho como para que su cuerpo derrotado cupiese. 


La luz cálida del sol le cegó los ojos y la brisa le acarició la cara.
Respiró una gran bocanada de aire fresco y limpio. No podía creerlo, se había
salvado, ¡estaba vivo!


Cuando sus ojos se adecuaron a la luminosidad del día ya sabía en el
lugar exacto en el que se encontraba: en el nacimiento del Argus, en el bosque,
a media montaña. Aún le quedaban unos seis o siete kilómetros hacia el pueblo.
Con fuerzas renovadas se dirigió hacia él. Cogería lo imprescindible, lo
cargaría en la camioneta, comería algo y se largaría de aquel maldito pueblo
fantasma para siempre. El cielo le había dado una nueva oportunidad para vivir
y sabía Dios que la aprovecharía.


Bonifacio Magano, el ganadero con mayor número de cabezas de vaca,
conocido por su rudeza y su incansable capacidad de trabajo, arrastraba los
pies por el camino de vuelta desde la montaña hasta su casa. El polvo le besaba
las botas y se adhería a ellas, a su ropa y a su piel como una amante pegajosa.
Se sentía sucio, muy sucio, y cansado, pero contento. El cuerpo y la ropa
llenos de sangre y estiércol.


En la puerta de su casa le esperaba el alcalde, su buen amigo y
confidente. Pero, ¿cómo? ¡Le había visto morir en las fauces de aquellas
monstruosas criaturas! ¿Acaso se estaba volviendo loco?


–¿Qué hay, Boni? –le saludó el alcalde con gesto desganado.


–Aquí estamos, reventado... –contestó como lo había hecho
unos días atrás, sin poder creer lo que sucedía.


–Hueles a sangre y a mierda que apestas...


–¿Un... un... un chato? –fue lo único que acertó a decir.
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Densas nubes de color
granate oscuro pasaban altas sobre la meseta, creándose y deshaciéndose a cada
segundo; las ráfagas de viento revolvían las dunas kilométricas y lanzaban
por los aires las rocas más pesadas. Al fondo, en el horizonte, se abría la
cúpula de acero de la Ciudad 18.


Aquella meseta rojiza era
el Calvario.


El centurión arakno se
encaró a aquel rebelde que sangraba y era sostenido por dos soldados, pues
tenía las seis extremidades descoyuntadas.


Y dijo:


Hace miles de años, antes
de que se extinguiese la vida inteligente sobre la Tierra, nosotros pudimos
recibir sus mensajes. En aquella época nuestra especie no era más que un
sencillo rebaño de criaturas primitivas que andaban a seis patas, se
escondían en las cuevas de los cañones para lamer el hielo aprisionado entre
las grietas y se extasiaba cuando el viento solar le traía los mensajes de
radio de aquella civilización lejana, que podíamos captar telepáticamente
aunque no descifrar, y que atribuimos en principio a prodigios de la Naturaleza,
caprichos de las estrellas, hasta que descubrimos a Hahk, el Dios verdadero, y
con él el destino único de los araknos. Fue en aquella época cuando murió el
último ser humano; en el año cien mil antes del Gran Brote, según nos dice la
Palabra Revelada.


Iniciada finalmente
nuestra Era Espacial, fuimos de inmediato a la Tierra y a la Luna y examinamos
las ciudades que los humanos habían considerado más importantes. Nos
fijamos especialmente en su cultura: pintura, escultura, joyería, que
hablan un lenguaje universal. También llegamos a apreciar su música una vez que
aprendimos a distinguirla de las palabras, de ese lenguaje humano que
hasta ahora no hemos podido descifrar.


Al igual que nuestro
arte, el arte humano representaba aquello que era más apreciado por los terrestres.
En las pinacotecas, los lugares públicos y las estancias privadas había
paisajes fértiles, puestas de sol, frutas, flores, hombres, mujeres y animales
hermosos... el arte sirve, al fin y al cabo, para acercar a las personas lo más
bonito y lo más digno de una cultura; también para adoctrinar y educar, y para
rendir homenaje a los seres más eminentes, del mismo modo que nosotros rendimos
tributo a los araknos más destacados y a nuestro padre Hahk.


En las pinturas y las
esculturas de la Tierra vimos representados a los personajes más
importantes dentro de la sociedad. Nosotros no podemos adivinar cuál era
su función exacta, aunque podemos hacernos una idea de lo que hacían por sus
atributos y por los vestigios informáticos que nos han llegado. Dulces hembras
con sus crías, ancianos severos en el acto de juzgar, nobles fantasmas que
vienen a visitar a sus descendientes, hechiceros capaces de la interlocución
directa con Hahk, poderosos caballeros armados, artesanos y
campesinos, gente buena cuya imagen fue plasmada en las pinturas, tallada en el
duro mármol o reproducida en el espacio virtual, para ser recordada para
siempre, como hacemos nosotros con nuestros hombres y mujeres de
bien; para que nunca se olviden de ellos.


Claro que, al igual que
nosotros, los seres humanos también dejaron constancia de los más perversos y
peligrosos de sus semejantes. Hemos visto representaciones de hombres y mujeres
torturados, privados de su cabeza o sus extremidades, encerrados con murallas
de pinchos y enterrados por los robots en inmensas sepulturas colectivas.


Hace muchos miles de años
existió en la Tierra un criminal cuya memoria no fueron capaces de
olvidar. Ignoramos qué terrible daño pudo hacer a sus contemporáneos,
en qué pudo perjudicar a toda la Humanidad que, desde entonces, se recreó
representando sus tormentos. ¿Cuál sería su delito, para ser escogido como
ejemplo para lo sucesivo?


El criminal aparece
representado por vez primera en la vieja Roma, donde debió de ser condenado
y ejecutado. Una figura flagelada que purga su delito clavada a una
cruz, alanceada, con una corona de púas de metal en la cabeza, retorciéndose
de dolor bajo el sol del desierto... A partir de entonces aparece expuesto en
los templos principales de las grandes ciudades, pero también en el lugar de preferencia
de los hogares más humildes, de punta a punta del planeta y sin grandes
modificaciones a lo largo de doscientos siglos.


Nuestros estudiosos
afirman que ese criminal en el patíbulo fue puesto de ejemplo por Roma para
aquél que estuviera tentado de apartarse de las leyes. De esta forma, a
medida que la civilización romana se fue expandiendo por el mundo
llevó consigo, junto a su idioma, sus normas, el culto a sus dioses y la
imagen de sus dirigentes, la ominosa representación de aquel transgresor,
para advertir a todas las civilizaciones hermanas sobre lo pernicioso
de su ejemplo.


–¡Ecce Homo!; ved
aquí a este hombre –nos advierten las viejas pinturas, las esculturas,
las tallas de bronce y madera– que fue escarmentado por sus delitos! ¡Tened
cuidado de no seguir su ejemplo! Porque así es como acaban los grandes criminales...


Y ahora tú pretendes que
has venido a salvarnos... tú has venido con palabras de paz e igualdad
entre altos y bajos, de rebelión contra los poderes establecidos... tú has
tratado de hacernos renegar de nuestras creencias y nos has hablado de un nuevo
dios cuyo hijo eres tú mismo... ¡Como si nosotros no conociésemos a Hahk, que
nos modeló de fango y luego nos hizo enverdecer! Tú eres, sin duda, el peor de
los criminales, aquél que en la Tierra dejó tamaña lacra que sirvió en adelante
de escarnio y advertencia a todos los seres humanos hasta que llegó el momento
de su autodestrucción. Tú te proclamas rey de todos nosotros, redentor de los
pobres, enviado de un nuevo dios más poderoso que el nuestro...


Pero no, rebelde; no,
delincuente. Hemos aprendido muy bien el mensaje que nos dejaron nuestros
viejos vecinos, los humanos. Has sido apresado por nuestra guardia gracias a la
delación de un buen ciudadano que ha sabido desligarse a tiempo de tus
enseñanzas; el pueblo entero te ha negado la libertad cuando le hemos dejado
decidir quién de entre todos los criminales tenía que ser absuelto; tú has sido
condenado a morir lentamente, aspado bajo el sol, como ejemplo para las generaciones
venideras de lo que sucede a quienes se apartan de las leyes de Hahk.


El centurión hizo una
señal con una de sus extremidades superiores y los soldados ataron firmemente
al aspa de seis brazos a aquel arakno peludo, mal vestido y espigado que predicaba
la rebelión y el sometimiento a su falso dios por las calles y las plazas de
Ciudad 18; aquel arakno tan parecido en su mensaje y su manera de actuar
al criminal cuya ejecución en el patíbulo había perdurado en el planeta
Tierra durante cientos de miles de años; si bien éste, como todos sus
congéneres, tenía cuatro brazos, cuatro ojos y era de un color rojo terroso.


Una ráfaga del violento
huracán que recorre permanentemente el hemisferio norte de aquel
planeta sacudió firmemente el aspa de seis brazos mientras aquel réprobo
elevaba la mirada al cielo granate y le preguntaba a su Padre por qué le había
abandonado.



 
















 

Viaje
al exterior del cuerpo





 

Cuando Pedreño puso el pie en el primer escalón de las flamantes
instalaciones de corte futurista de Divofatis, ya tenía una ligera idea de lo
que iba a escribir en su artículo del domingo en El de Siempre, uno de los periódicos más leídos del país,
conservador y muy crítico con todo lo que oliera a novedad científica. No se
podía imaginar el veterano periodista que lo que albergaban las estancias de
aquel magnífico edificio cambiaría su vida drásticamente. Antes de entrar se
detuvo a mirar el DeathClock a ver si tenía la suerte de que cambiara dos o
tres números de golpe, pero no lo hizo; ni siquiera cambió la cifra. Se
desesperó y decidió entrar.


Bastó decir su apellido en el mostrador de recepción –el único
mueble de toda la planta baja, que reinaba níveo y esbelto, solitario como un
altar en medio de la nada–, para que la muchacha que lo dirigía lo tratara
con una amabilidad pastosa e impostada.


Ahora vendrá la rubia de
siempre, con la sonrisa de siempre y el cuento de siempre
–pensó Pedreño. Y no se equivocó demasiado, no tuvo que esperar ni dos
minutos cuando apareció por una puerta deslizante una muchacha de catálogo con
el pelo lacio, rostro y cuerpo de modelo, sonrisa de dentista, paso decidido y,
por supuesto, rubia.


–¿Agapito Pedreño? –preguntó retóricamente la muchacha
ensanchando la sonrisa.


–Pedreño a secas –le estrechó la mano apretándola fuerte para
coaccionarla, pero la rubia le devolvió el saludo con un apretón firme.


–Bienvenido a Divofatis, señor Pedreño. Soy Marta Muza, la
directora de márketing y comunicación del grupo; espero que hoy le sorprenda
gratamente lo que hacemos en esta empresa porque hemos conseguido dar un
verdadero salto en la Ciencia. Ya verá, le vamos a sorprender.


–Bueno, bueno, eso se lo diré yo al final de la visita. Soy perro
viejo, señorita, me sorprenden ya pocas cosas.


Muza sonrió de medio lado con suficiencia y comprobó con desagrado cómo
el hombre que tenía ante sí le miraba con descaro el pecho, si bien no hizo
ningún gesto que diera a entender que se percataba de ello. Pedreño le pareció
descuidado y sucio. Su rostro lucía una perilla pequeña en comparación con su ancho
rostro que escondía parte de los labios finos y donde en ciertas zonas la cana
le ganaba al negro; excepto en el bigote, que amarilleaba. El mentón y la
papada se mostraban cubiertos por pelo incipiente de más de tres días de
descuido de afeitado. Su ropa olía a comida barata y aceitosa y el fuerte hedor
a tabaco que desprendía el hombre escondía un leve tufo a sudor estancado. Sin
embargo, la directora de comunicación no atenuó ni un ápice su amabilidad; el
perro viejo escribía para un sector que se mostraría crítico con el
descubrimiento de la empresa y que, por otra parte, podía seducir perfectamente
a parte de su público objetivo. Aquella entrevista era vital para Divofatis; el
periodista tenía que salir convencido de que los servicios que allí se ofrecían
eran pioneros y podían significar un avance para la Humanidad.


Pedreño la siguió escéptico por los pasillos inmaculados y pelados,
dispuesto a no dejarse impresionar por la rubia pechugona a la que no dudaría
en zumbarse si tuviera alguna posibilidad... como seguro se la beneficiaba
alguno de los directivos de aquel monstruo de empresa biotecnológica.


Tras un buen rato de charla introductoria sobre la tecnología punta
utilizada, los descubrimientos y las diversas pruebas que se habían realizado
cumpliendo con los estándares más estrictos de seguridad, la mujer aseguró que
los servicios se estaban ofreciendo desde hacía un par de meses a clientes muy
exclusivos. 


–A los ricos –apuntó él.


–No sabemos exactamente la situación de la cuenta corriente de
nuestros clientes, pero... si tenemos en cuenta que cada tratamiento cuesta
seis mil euros, entendemos que hambre no pasan.


¡Cago en la puta, seis mil
euros! –pensó Pedreño–; con eso tengo yo para putas todos los fines de semana del año. De las
baratas, eso sí.


–Todo ese rollo está muy bien, señorita, pero después de ver
laboratorios, salas de ensayos, ordenadores y quirófanos, o lo que diablos sea
todo esto, sigo sin enterarme muy bien de a qué se dedican. ¿Podría
explicármelo, si es tan amable?


De nuevo la directora de comunicación le dispensó una sonrisa
condescendiente y de superioridad que a Pedreño no le gustó nada. Unos buenos
azotes en el culo y algo de sumisión era lo que necesitaba la muchachita
sabelotodo.


–Por supuesto, señor Pedreño; en realidad intentaba hacerle más
interesante la experiencia. Vayamos a mi despacho y se lo explicaré todo con
más detalle.


Al despacho donde se la
chupas al que te ha colocado aquí –especuló Pedreño,
disfrutando del contoneo gracioso de sus jóvenes nalgas apretadas bajo la
falda.


Una vez acomodados, Marta Muza comenzó su explicación:


–En realidad todo parte de la mera psicología. De la necesidad del
ser humano de verse desde otro punto de vista y de la dificultad que, por
razones obvias, no podíamos solventar hasta ahora –hizo una pausa para
observar la cara de Pedreño, que la miraba sin enterarse de nada–. La
idea es bien sencilla: ofrecemos a nuestros clientes la posibilidad de separar
su conciencia de su cuerpo para observarse o interactuar consigo mismo desde
fuera.


–En plan espíritu o así –su rostro era pura
estupefacción.


–No exactamente, es algo más... carnal que eso –se ajustó
las gafas enfatizando las últimas palabras–. Prestamos a nuestros
clientes un cuerpo biorrobótico –vio el gesto de su interlocutor y sonrió
por dentro, esta parte era la que más le gustaba–. Mediante la escisión
telequinésica logramos transmitir los impulsos nerviosos cerebrales que
componen la conciencia humana; nuestra esencia, por llamarlo de alguna forma.


–¿El alma?


–Los científicos no sabemos de almas. En realidad el cerebro
humano funciona mediante impulsos eléctricos. Con este sistema lo único que
hacemos es duplicar esos impulsos y copiarlos en un cerebro vacío en un cuerpo
diferente al del sujeto; bajamos la frecuencia de los impulsos originales hasta
prácticamente atenuarlos, y su copia, que es la conciencia en sí, actúa en el
cuerpo prestado.


Pedreño sacó su libreta cuyas primeras hojas lucían pequeñas manchas de
café y de algo indeterminado, dispuesto a apuntar sin saber muy bien el qué por
primera vez en toda su carrera.


–No se preocupe, le daré un amplio dossier informativo donde viene
todo explicado de forma sencilla y comprensible. Acompáñeme, se lo mostraré.


Se dirigieron de nuevo hacia arriba en el ascensor hasta la planta
veinte, que debía de ser ya de las últimas, y llegaron a unos pequeños
habitáculos, tipo quirófano, con dos camillas y máquinas con apariencia muy
sofisticada. En una de las camillas parecía haber un cuerpo rígido bajo una
sábana. Sin miramientos, Marta Muza tiró de ella para descubrir lo que parecía
un muerto de facciones sin expresión, como un muñeco pero muy real.


–Esto es un cuerpo biorrobótico –lo tocó invitándole a hacer
lo mismo–. Es como un cascarón con vida pero vacío de pensamiento. Su fabricación
es exorbitantemente cara, de ahí el precio tan alto del tratamiento.


–¿Vive lo mismo que una persona?


–No, ojalá, tarda un mes aproximadamente en formarse y tiene una
vida útil de alrededor de un año; después se descompone biológicamente.


–A tratamiento por día ya le pueden sacar partido, ya.


–Está claro. Puede llegar a hacer hasta cuatro sesiones al día, al
final termina saliendo rentable.


–¿Y siente? –preguntó Pedreño tocándolo con cierta repulsión
y comprobando que parecía totalmente carne humana.


–¿Dolor? –él asintió–. No, su cerebro está vacío,
virgen, sin conexiones neuronales.


–No respira.


–No es necesario para su supervivencia; sin embargo puede hacerlo.
De hecho, cuando es usado sí que lo hace.


–¿Y cómo está la ley al respecto? –preguntó quisquilloso.


–Bueno, como se sabe, la Ciencia siempre se adelanta a la
legislación.


–Vacío legal absoluto, vamos –incidió disfrutando su
malicia.


–Exactamente. No existe hasta el momento legislación en ningún
país del mundo que impida el uso de esta técnica. No obstante, nuestros
clientes firman un contrato específico que dota de legalidad al servicio.


–Mediante el cual los exoneran de toda responsabilidad, vamos.


–Digamos que nos blindamos ante cualquier irresponsabilidad de
nuestros clientes –la rubia le miraba fijamente, sin desviar la mirada en
ningún momento.


–¿Y moralmente? ¿No es un tanto deshonesto?


–La empresa no entra en ese aspecto, pero que quede claro que no
nos parece inmoral en absoluto; si acaso, amoral.


–¿Y qué puede querer hacer la gente con su propio cuerpo delante,
mirarlo sin más?


–Ni se imagina la cantidad de usos que hemos llegado a registrar;
aunque, por supuesto, es totalmente confidencial cada uno de ellos. Hay
personas que simplemente se observan para verse desde otro punto de vista: es
muy útil para comprobar si nos vemos como realmente somos o si tenemos una
percepción personal errónea; hay quien se besa y se abraza, incluso quien se
hace el amor o... se viola.


–¿En serio? ¡La gente está fatal de la cabeza!


–Hay quienes simplemente se hablan, conversan consigo mismos.


–Pero, ¿el cuerpo original, el de verdad, puede hablar? ¿Reacciona
de alguna forma?


–Apenas se queda con las reacciones cerebrales básicas; por eso le
decía que se atenuaban pero no desaparecían del todo. Lo justo para poder
respirar y que siga latiendo el corazón. Pasa a ser como el cascarón
biorrobótico.


–Un pedazo de carne.


–Es usted quien lo ha denominado así.


–Supongo que ya sabe para qué medio trabajo.


–Por supuesto que lo sé.


–A mis lectores no les va a hacer ninguna gracia lo que hace
Divofatis; desde el punto de vista religioso es una total y absoluta
aberración.


–Contamos con la dificultad que entraña entender esta técnica. Por
eso mismo está usted aquí, para entenderla a fondo y poder explicarla al detalle
a sus lectores –le puso ojos de gata que ronroneaba.


–Si quiere que le sea sincero, no termino de entenderlo del todo.
La teoría sí, hablo más bien de la utilidad.


–Ya hemos pensado en ello y, si quisiera, la empresa estaría
encantada de que probara de primera mano nuestros servicios.


–¿El que cuesta seis mil euros?


Marta sonrió afirmativamente sabiendo que ya contaba con un sí. Después
de probar la experiencia seguro que el periodista retrógrado la veía de otra
forma diferente a la que los prejuicios morales y profesionales le sometían.


Agapito Pedreño, a sus cincuenta y cinco años, de los cuales más de
treinta y seis eran de ejercicio del reporterismo más callejero, había
experimentado y visto de todo. Sin embargo, admitía cierto nerviosismo
provocado por el interés y el miedo a lo desconocido. Se encontraba exultante y
atemorizado a la vez por la nueva experiencia, pero si no le había dicho que no
a las drogas más fuertes, no iba a negarse a algo tan contundente. 



 

Cuando despertó se encontraba en una sala aséptica y blanca,
prácticamente vacía y de paredes acolchadas. Había un pequeño catre en una
esquina y él se encontraba sentado en una silla frente a su cuerpo, en la misma
posición ambos. La primera sensación fue impactante.


Estaba al tanto de todo. Tendría total y absoluta intimidad, el cuarto
estaba insonorizado por completo y era libre de hacer consigo mismo lo que
quisiera; invitación que le pareció un tanto escabrosa. Le avisarían por un
altavoz cuando se fuera acabando el tiempo de la sesión y, por supuesto, podía
conectar mediante el brazalete psicodélico que llevaba en la muñeca con el
centro de observación, desde el cual, aunque no pudieran verle u oírle sin su
consentimiento, controlaban sus constantes vitales en todo momento. Ya había
firmado el contrato sin leerlo con la promesa de que le darían una copia para
su artículo. Eso sí, todo quedaba grabado para visionarlo en caso de conflicto.


Era extraño, muy extraño. Se veía frente a sí y no tenía ni idea de qué
hacer consigo mismo. Comenzó por observarse. Estaba muy viejo y muy panzudo;
cuando se miraba al espejo no se veía así en absoluto, no tanto al menos. Sabía
que no era hombre de cuidarse mucho, que hacía excesos con el tabaco, la
bebida, la bollería y los fritos, que el colesterol lo tenía por las nubes y
que el médico le había dicho mil veces que dejara el fumeteo o le iba a
estallar el corazón el día menos pensado, pero no había sido consciente hasta
ese momento de la manera tan obscena en la que su cuerpo había reflejado el
descuido. Era curioso que lo primero que pensara de sí mismo era lo
desagradable que resultaba a la vista. Se dio cuenta de lo tremendamente
ridículos que le quedaban los pantalones abotonados debajo de su panza
inconmensurable. Joder, ¿en serio tenía esa panza? ¿Cómo se la veía para mear?
Comprendió entonces las miradas de algunas mujeres cuando se les acercaba en
algún antro. No es que ellas fueran jovencitas vírgenes de carnes apretadas,
que los bares que frecuentaba eran de cincuentonas viudas, divorciadas o ninfómanas
de chocho inquieto, pero ni con ésas lograba un chusque gratis. En ese mismo
momento se dio cuenta del porqué: realmente era un espécimen bastante
desagradable, con su panza, su ropa sucia, su pelo escaso y grasiento y sus
dientes amarillos. Tenía que haberse hecho una limpieza de vez en cuando, o
siquiera cepillarse los dientes una vez al día, que ni ésas. Desde luego, ahora
que se veía desde esa perspectiva, si fuera una mujer tampoco le habría gustado
que un tipo así se le hubiera acercado. El jersey verde que llevaba estaba
lleno de bolas y de manchas de aceite que él creía que no se veían, pero vaya
si se veían. ¿Cuánto tiempo tenía ese jersey? Doce, quince años, y había
ensanchado con él. Se rió por dentro por temor a escucharse una carcajada.


Su cuerpo le miraba con los ojos perdidos, vacío de entendimiento.
Sintió la necesidad de hablarle:


–Esa mirada de bobo que has tenido siempre, Agapito. ¿Qué otro
nombre podía ponerte tu madre con esa cara de atontado? –se rió de
sí mismo como si lo hiciera de otra persona. Se levantó y se puso frente a su
cuerpo cara a cara, medio arrodillado–. ¿Acaso esperabas un nombre mejor?
Agapito. Tienes nombre de tonto porque tienes cara de tonto, aunque no lo seas
del todo. O quizás sí que lo seas. Mírate, te has dejado; otros a tu edad aún
conservan un cuerpo medio digno, van al gimnasio, caminan, se lavan... pero tú,
un viejo verde es lo que eres. Pura escoria que ha echado a perder su vida. 


Se sentó en el catre con las manos en la cara. Quizás esta experiencia
le sirviera para cambiar de vida, para empezar a cuidarse. Igual si empezaba
con pequeños hábitos como caminar un poco más, comer más fruta –¡qué asco
le daba la fruta!– y dejar el vicio del tabaco...


Sí, iba a dejar él el tabaco, sí... si llevaba cuarenta años besando
cigarrillos como si le dieran la vida y lo que habían hecho era quitársela.
Puede que con ayuda del médico, de los parches, ¡de los putos chicles de
nicotina que sabían a cenicero de menta!


El corazón prestado del muñeco biorrobótico en el que habitaba su
conciencia mientras durase el experimento se aceleró un poco. Piensa Pedreño, piensa, joder, ¡me cago en
la puta de bastos!, ¡¿acaso no puedes sacar de esta experiencia algo positivo
por una jodida vez en tu vida, maricón de los cojones?! Igual la vida le
estaba dando una oportunidad que valía seis mil euros así, por la patilla, para
que intentara enmendar los errores. ¿Y por qué diablos no se había dado cuenta
antes? ¿Acaso no era consciente de cómo había echado a perder su existencia por
el retrete? Pero si el puto espejo se lo decía todos los días: Agapito, eres un mierda. Agapito, no vales
para nada, te crees bueno y no vales un zurullo...


Los pensamientos le llenaron de ira. Se levantó para alejarlos de su
cabeza, volvió a mirar su cuerpo de ojos perdidos, le cogió de la perilla para
observarse mejor y se dio cuenta de que uno de sus ojos bizqueaba con mirada
aborregada.


–Eres un mierda, Agapito, una auténtica plasta de estiércol,
A-ga-pi-to –repetía su odiado nombre deteniéndose en cada sílaba–.
La dejaste ir, dejaste que se marchara y todo se fue al traste. Menudo imbécil.
Tan ocupado como estabas con tu deslumbrante trabajo de reportero de mierda,
levantándote a media mañana y haciendo el crápula por la noche –le dio
unas palmadas al rostro de su cuerpo, cada vez más fuertes, y poco a poco fue
perdiendo el control.


–¿Y cómo no se iba a ir si no te veía? Maldito hijo de puta...
–le dio un puñetazo en la cara y su cuerpo cayó al suelo protegiéndose la
cabeza, gesto que le pareció patético y le invitó a darle una patada en el
costado–. ¡¿Cómo no se iba a marchar alejándose con tu hijo, si no has
sido más que un mierda toda tu puta vida?! Terminabas tarde, eso ya lo sabía
ella cuando os casasteis, pero luego, ¿qué?, te largabas al bar para no ver al
crío berreando. ¿Y cuántas te echabas allí? ¿Tres, cuatro copas, seis?
–le agarró de los cuatro pelos sucios que le quedaban y le golpeó la
frente contra el suelo repetidas veces–. ¡Y eso todos los días!


El cuerpo del reportero seboso se había hecho un ovillo en un mínimo
intento instintivo por protegerse. Agapito Pedreño volvió al catre y se sentó.
¡Cómo le apetecía un cigarro ahora! Intentó calmarse pero la visión de sí mismo
allí tirado en el suelo le revolvió las entrañas. 


Sin saber muy bien por qué, se acordó de aquel caso tan estúpido que le
tocó cubrir en una ocasión. Una maldita mujer celosa que le pegó al marido una
paliza de órdago porque decía que siempre estaba rodeado de clientas a las que
trataba mejor que a ella. Todos pensaron allí, sentados en el banquillo de la
prensa del tribunal de primera instancia, que la mala bicha estaba loca de atar
ya que el marido regentaba un tanatorio. Celosa de las muertas, había que
joderse con la histérica. Pero no, al final la mujer tenía razón. Luego resultó
que el muy pervertido hijoputa arreglaba a los cadáveres, los maquillaba,
peinaba y todo lo que se haga con los jodidos muertos, y después se los
follaba. Había que joderse, lo que le tocaba ver en esta desagradecida
profesión de pringados que es el Periodismo.


–¿Y tu mujer, qué? ¿También era una loca histérica? –le dio
otra patada al individuo del suelo–. Pero si ni siquiera la tenías
contenta en la cama, joder. Que no te la follabas ni los fines de semana y
preferías irte de putas para evitar el momento romántico y todo eso. 


Siguió pateando con violencia el cuerpo inerte. Se agachó y comenzó a
quitarle la ropa, tenía interés en ver su cuerpo desnudo. Al desprender la
camisa y ver la carne fláccida y blanquecina de su pecho y abdomen, enrojecidos
por los golpes, se apiadó un poco, pero no de él mismo sino del sujeto que su
mente no terminaba de reconocer como a sí. Le bajó los pantalones y los
calzoncillos sucios dejando al descubierto sus partes íntimas.


–Mírate, pero si ni tu polla vale un carajo. ¿Qué tienes? ¿Un
micropene? Tú, que te has creído siempre un hombre y no eres más que un pobre
desgraciado, un mierda sin vida, sólo pendiente de los elogios y las palmaditas
en la espalda. ¿Acaso te crees mejor que el cabrón desgraciado que se follaba a
los cadáveres? –le dio una patada más en los testículos y el cuerpo se
protegió la zona genital sin mucho entusiasmo–. ¿Dónde está tu vida
ahora, gilipollas? –agachado junto a su cuerpo le asestó varios puñetazos
en el abdomen y fue violentándose cada vez más–. ¡No tienes nada, nada! Dejaste
escapar toda posibilidad de ser feliz y ahora ya no la puedes recuperar. Ni a
ella ni a tu hijo. ¿Cuándo fue la última vez que le llamaste, mamón? –se
levantó para poder darle patadas con más fuerza. 


Los moratones sanguinolentos eran visibles. Por un instante pensó que
aquello seguro que le dolía al volver a su cuerpo, pero aquel razonamiento se
esfumó tal y como había llegado. Necesitaba un pitillo o dos, quizás tres,
desesperadamente.


–Él tampoco te perdona que hayas sido tan cretino toda tu vida, no
te perdonará jamás que dejaras sola a su madre en sus peores y últimos
momentos, que no hayas ejercido de padre ni una sola vez, que nunca te hayas
interesado por él– centró las patadas en el cráneo mientras gritaba a
todo lo que le daba la voz. Su cuerpo comenzó a sangrar por la nariz y los
oídos mientras los brazos intentaban cubrirse la cabeza sin mucha
determinación. Sabía que debía parar pero a esas alturas no veía la
forma–. ¡Maldito cabrón hijo de puta! ¡No tienes más que lo que te
mereces y vas a terminar solo; viejo y solo, muerto en un sofá tan asqueroso
como tú y rodeado de sucia soledad! ¡Por imbécil y por gilipollas, mamón de
mierda!– le asestó un pisotón lanzado desde arriba a la cabeza con toda
sus fuerzas y sintió un leve crujir bajo la suela del zapato. 


La sangre se derramaba bajo su cuerpo desnudo cubriendo cada vez más el
suelo inmaculado de la sala. Se asustó mucho.


La puerta se abrió y entraron alarmados el médico, una asistente y Marta
Muza, de cuyo rostro se había esfumado todo rastro de amabilidad. 


–¡Por el amor de Dios! ¡¿Qué ha hecho!? –exclamó ella. 


Pedreño leyó en sus ojos que algo no había salido bien. ¿Qué iba a
escribir ahora?


El médico se acercó a su cuerpo y, clavando la rodilla en mitad del
charco de sangre, le tomó el pulso negando con la cabeza. El periodista
contempló cómo el pantalón blanco del doctor absorbía su propia sangre y
lentamente hasta empaparlo casi por completo.


–¿Y ahora qué? –preguntó Agapito, haciéndose cargo por
primera vez de lo sucedido.


–Ahora nada –la cara de Marta reflejaba pura
desolación–; ahora le devolvemos a su cuerpo y todo terminado –le
lanzó una mirada altiva cargada de reproche. 


–Pero, pero eso es imposible –protestó Pedreño–. ¡Está
muerto!


–Efectivamente, será nuestro primer caso malogrado. Lástima que no
pueda escribir su artículo; estoy segura de que habría sido todo un éxito,
Agapito.
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